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Quindici miliardi di anni fa una folgorante esplo¬ 
sione ha dato origine all'universo, allo spazio e al 
tempo. Continua, da allora, un'incessante evolu¬ 
zione verso la complessità. A partire dal vuoto 
microscopico iniziale si è tessuta un'immensa te¬ 
la cosmica composta da centinaia di miliardi di 
galassie, costituite a loro volta da centinaia di mi¬ 
liardi di stelle. 

In una di quelle galassie, su un pianeta nei pressi 
di una di quelle stelle, è apparso l'uomo, capace di 
meravigliarsi e di interrogarsi davanti all'immen¬ 
sità e all'armonia del cosmo. 
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Lo spettacolo dell'universo 
si trasfigura davanti alla nostra mente 
colma di stupore. 

Non sono più blocchi di materia, 
inerti ed errabondi 
nell'eterna notte silente, 
che Urania ci addita nel fondo dei cieli: 
è la vita, la vita immensa, 
universale, eterna, 

\ che si dispiega in flussi armoniosi 
fino agli orizzonti inaccessibili 
dell'infinito in perpetua fuga! 

Quale meravigliosa impresa! 

Quali splendori da contemplare! 

Quali vastità da percorrere! 

È una sterminata galleria di immagini, 
frutto delle nobili e pacifiche conquiste 
dell'ingegno umano; conquiste sublimi, 
ché non sono costate né sangue né lacrime, 
che ci fanno vivere 
nella conoscenza del Vero 

f 

I e nella contemplazione del Bello! 

j- Camille Flammarion, 

Astronomia popolare, 1925. 
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I. L'UNIVERSO E I SUOI MITI 


13 


P er decifrare l'arcana melodia 

dell'universo, l'uomo ha sempre cercato 
di riunire in una visione organica tanti 
aspetti della realtà in apparenza eterogenei: 
la luce del giorno e le tenebre della notte, 
le rosee pennellate dell'alba e gli incendi 
vermigli del tramonto, la falce opalescente 
della Luna e la grande arca nivea che orna 
la volta celeste delle sere estive. 


A ttraverso le 
epoche e le 
culture, l'uomo ha 
proiettato nel cielo 
i suoi sogni e le sue 
aspirazioni. Gli egizi 
vedono nella volta 
celeste il corpo 
della bella dea Nut (a 
fronte). Nel Medioevo, 


quando la rotondità 
della Terra è un fatto- 
ormai acquisito, si 
ritiene che la posizione 
dei pianeti rispetto 
alle costellazioni 
dello zodiaco 
(a fianco) determini 
il destino degli uomini 
e delle nazioni. 




Fin dalle epoche più remote l'uomo tenta di 
esorcizzare l'angoscia dello spazio infinito, 
costruendo schemi ordinati che diano un 
volto familiare al mondo che lo circonda. 

Alcune centinaia di migliaia di anni fa l'uomo 
preneandertaliano viveva in un universo in cui 
tutto era spirito: lo spirito Sole durante il giorno, 
gli spiriti Luna e Stelle durante la notte, lo spirito 
Albero che dava il frutto, lo spirito Pietra contro 
il quale inciampava: insomma, un universo 
rassicurante e conosciuto, fatto a propria misura. 

La nascita dell'universo divino 

Circa diecimila anni fa è emerso un universo 
mitico dominato dagli dèi. Qualsiasi fenomeno 
naturale, ivi compresa la creazione dell'universo, 
è conseguenza delle loro azioni, dei loro amori 
e accoppiamenti, dei loro odi e conflitti. 

La funzione generativa della donna ispira 
molteplici miti sulla creazione. Per i babilonesi 
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R à, il dio Sole, 
riveste un ruolo 
fondamentale nella 
mitologia egizia 
dell'Epoca Bassa (2480- 
2350 a.C.). A sinistra, 
lo si vede raffigurato 
in una stele dipinta 
nell'atto di dispensare 
calore ed energia a una 
sua devota. 












di cinque millenni or sono, Anu, il dio del 
Cielo, nasce dall'unione della donna originaria, 
Tiamat, con Apsu, il dio degli Abissi oceanici. 

Anu e Tiamat generano a loro volta Ea, il dio 
della Terra. 

L'oceano primordiale è fonte di vita anche 
nella mitologia egizia. Negli abissi marini vive 
il primo essere, Atum, che assomma in sé ogni 
esistenza e che in seguito diviene Rà, il dio 

Sole. Sull'oceano primordiale fluttua 
Geb, la Terra, un disco piatto 
circondato di montagne. Il 
corpo della bella dea Nut, 
sostenuto da Shu, il 
dio dell'Aria, forma 
la volta celeste. Gli 
splendidi gioielli 
che brillano sul 
corpo di Nut 
sono i pianeti 
e le stelle. Nel 


suo cammino 
quotidiano 
attraverso i cieli, 
la barca di Rà 
procede sulla 
schiena di Nut 
durante il giorno, 
mentre di notte 
torna indietro 
solcando le acque 
sotterranee. 
Nell'universo 


cinese non esistono 
divinità personificate. 

Il mondo è generato 
dall'effetto reciproco e dinamico 
di una bipolarità di forze, lo yin e 
lo yang. Il Cielo è lo yang, l'energia 
maschile, creatrice e forte,- la Terra 
lo yin, la forza femminile e 
materna. Lo yin e lo yang si 
succedono in un ciclo perpetuo: 
la luce calda e asciutta del Sole, 
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N ell'universo 
mitico indiano, 
Shiva rappresenta 
l'eterna energia 
cosmica. Nella 
scultura al centro, 
mima danzando 
l'atto della creazione. 

E circondato da 
un'aureola di fiamme 
che parte da una pianta 
di loto, simbolo della 
conoscenza. Ha quattro 
mani: nella superiore 
sinistra, tiene un 
tamburello (la musica 
della creazione); nella 
superiore destra, una 
lingua di fuoco 
(presagio della futura 
morte dell'universo). 

In effetti, i miti indiani 
parlano di un universo 
che attraversa periodici 
cicli di morte e di 
rinnovamento, lunghi 
miliardi di anni; tale 
concezione ricorda, 
da vicino, certe vedute 
della cosmologia 
contemporanea. 

Oggi tutti sappiamo 
che l'universo è in 
espansione, ma 
nessuno sa come finirà. 
Se la forza di gravità 
prodotta dalla sua 
massa è tanto forte da 
frenarne l'espansione'" 
un giorno il cosmo 
collasserà (cioè si 
contrarrà intorno 
al proprio centro), 
morendo in un calore e 
in una densità infiniti. 
Sarà' il Big Ciunch 
(grande scricchiolio). 

I gesti delle altre 
due mani di Shiva 
simboleggiano l'eterno 
equilibrio di vita e 
morte. La figura 
prostrata su cui balla 
il dio, è l'Ignoranza. 
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lo yang, cede il posto alla luce soffusa, fredda e 
umida della Luna, lo yin. 


L a scienza non è 
nata in Cina, ove la 
tecnologia era tuttavia 
assai più avanzata che 
nell'Occidente 
medievale, come 
dimostrano le 
invenzioni della 
bussola e della polvere 
pirica. Come mai? 
Forse, perché la scienza 
si sviluppa solo in 
funzione dell'idea che 
gli uomini si fanno 
dell'universo. Gli 
occidentali erano 
convinti che il 
mondo fosse dovuto 
all'intervento di una 
Entità suprema, e che 
il cosmo funzionasse 
secondo leggi divine 
ben precise, accessibili 
alla ragione umana. 

Per i cinesi, i concetti 
di Dio e di leggi 
divine regolatrici 
del mondo non 
esistevano: secondo 
loro, ogni realtà 
dell'universo risultava 
dall'interazione di due 
principi, lo yin e lo 
yang (a fianco, un 
filosofo cinese ne 
studia il simbolo). 

Per la scienza non 


Nelle colonie ioniche sorte sulle coste dell'Asia 
Minore sboccia , a p artire dal VI secolo a.C. . 
la g rande civiltà greca 

Primi nella storia dell'Occidente - e fors'anche in 
quella del mondo - i greci non si limitano più alla 
semplice osservazione dei fenomeni naturali. 
Nella sostanza, il mondo greco è retto da leggi 
intelligibili alla ragione umana: l'uomo viene 
a condividere il sapere divino. Il concetto e la 
pratica dell'odierno metodo scientifico compaiono 
proprio durante gli otto secoli del "miracolo 
greco". Si afferma l'idea che l'armonia cosmica 
può essere percepita solo osservando e misurando 
i moti celesti, in particolare quelli planetari. 


c'era spazio. 
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Nella cosmolog ia greca la Terra 
è al centro dell'universo 

La tentazione di concepire un 
universo geocentrico è davvero 
irresistibile. In effetti, 
contemplando ogni notte la 
traiettoria est-ovest dei corpi 
celesti, viene da supporre che la Terra troneggi 
immobile al centro dell'universo, e che il Sole, la 
Luna, i pianeti e le stelle le girino intorno. Nel IV 
secolo a.C., Platone (428-348 a.C.) pensa al globo 
terrestre come al centro di un'immensa sfera 
esterna, che ospita stelle e pianeti e che ruota su 
se stessa con ritmo quotidiano. Ma un universo 
del genere, composto di due sfere, non spiega la 
singolare caratteristica del movimento di certi 


P rima ilell'universo 
geocentrico ili 
Platone, che precede 
di oltre cinque secoli 
quello di Tolomeo 
(sotto, a sinistra), le 
prime cosmologie 
greche avevano ancora 
una forte impronta 
mitologica. Per Talete 
(VH-VI secolo a.C.) 
la Terra è piatta e 
galleggia su un oceano 
primordiale: la volta 
celeste è d'acqua, 
elemento primario 
come nell'universo 
babilonese. Per 
Anassimandro (610*547 
a.C.) il mondo è frutto 



pianeti. Ogni notte pianeti e stelle attraversano 
insieme il cielo da est a ovest, però talvolta sembra 


dell'interazione e 
della mescolanza 
dei contrari: caldo 
e freddo, luce e 
ombra (da notare 
le analogie con lo 
ying e lo yang 
cinesi). Pitagora 
(VI secolo a.C.) 
concepisce 
im universo 
matematico retto 
dall'armonia dei 


numeri, principio 
di ogni cosa e specchio 
della perfezione divina. 
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che alcuni pianeti 
procedano in 
direzione opposta 
a quella delle stelle. 
Oggi si sa che tale 

moto, detto "retrogrado", è un'impressione 
ottica dovuta al fatto che osserviamo il moto dei 
pianeti dalla Terra, anch'essa in movimento. 

Neppure Eudosso di Cnido (408-355 a.C.) 
ritiene che la Terra si muova, e, per spiegare il 
moto retrogrado postulando l'immobilità della 
Terra, trasforma l'universo a doppia sfera di 
Platone in un complesso congegno di ben trentatré 
sfere: alla terrestre e alla celeste viene ad 
aggiungersi una sfera per pianeta. Ogni sfera 
planetaria è connessa a due sfere supplementari: 

la chiave del moto retrogrado sta n _ I M 

proprio nella combinazione tra il l 
moto delle sfere planetarie e fr* 

quello delle supplementari. ©►“W' 



L'evoluzione della teoria delle sfere 

L'universo polisferico di Eudosso, poi 
perfezionato dall'astronomo, matematico ^ 
e geografo alessandrino Tolomeo (II secolo __ 
d.C.), spiega sì i moti celesti, però manca di 
una dimensione spirituale. A conferirgliela 
è Aristotele (384-322 a.C.), che verso il 350 y ! 
a.C. divide il cosmo in due settori delimitati y W 
dalla sfera lunare. Terra e Luna appartengono 
al mondo imperfetto e mutevole dominato dalla 
vita, dal logorio e dalla morte; un mondo costituito 
di quattro elementi (terra, acqua, 
aria e fuoco) e caratterizzato dal 
moto verticale. Il mondo delle 
"alte sfere", ove risiedono gli 
altri pianeti, il Sole e le stelle, 
wviìc W è invece il regno della 
. 4 • W perfezione, immutabile 

ed eterno. Il movimento 
■ naturale è circolare: ciò spiega 

l'eterno moto di rotazione delle sfere 
planetarie intorno alla Terra. 

A proposito di sfere, va detto che per gli 


P er Platone (428-348 
a.C.), le idee, forme 
geometriche astratte, 
costituiscono 

-il vero 

^ universo, 
mentre gli oggetti fisici 
sono solo il pallido 
riflesso della realtà; di 
conseguenza il cosmo 
va pensato 
p. e non osservato. 

Eudosso (408-355 
•jDi a.C.), di cui si 
H vede in questa 

P L Hr pagina alcune 
* illustrazioni di 
un papiro egizio 
raffigurante il Sole, la 
Luna e qualche segno 
zodiacale, si oppone a 
tale concezione: per 
lui, la ragione non può 
cogliere la realtà se 
non è corroborata 
dall'osservazione. 










"E Dio creò il cielo ^ ^ ~ 

e la Terra" 

Il ruolo di Dio, poco esplicito in Aristotele, 
diventa fondamentale nella concezione cristiana 
dell'universo. A elaborarla è san Tommaso 


É^^^Tommaso aggiunge^^^^^^^^® 
Wf prima sfera, dotata di un moto 
W di rotazione costante. Dio, "motore 
~ immobile", risiede nel regno dei 
"fuochi eterni", oltre la prima sfera. 
Assistito da schiere di angeli, cherubini e 
serafini, veglia sull'universo da lui creato. 
Gli angeli abitano le sfere planetarie e 

quella del Sole, e, veri meccanici del 
per farlo girare. 
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decresce man mano che si allontanano 
fisicamente da Dio. Nella regione sublunare 
si trovano il purgatorio e la Terra, regno 
mortale degli uomini. Nelle sue viscere alberga 
l'inferno, regno di Satana e degli angeli ribelli, 



anime 

dannate resteranno fino al Giudizio Finale. 


La rivoluzione co p ernicana 

Per oltre due millenni la Terra occupa stabilmente 
il centro dell'universo. Le teorie degli antichi sono 
corroborate dai testi sacri, in particolare dal biblico 
"Fermati, o Sole!" di Giosuè. Nel 1543, però, 
l'ecclesiastico polacco Niccolò Copernico (1473- 
1543) pubblica Sulle rivoluzioni delle sfere celesti, 
libro che innesca una rivoluzione intellettuale dei 
cui esiti risentiamo ancora oggi. Copernico assegna 
al Sole la tradizionale centralità della Terra; 
quest'ultima, afferma, compie il suo viaggio annuo 
intorno al Sole né più né meno degli altri pianeti. 


I l sistema 
eliocentrico eli 
Copernico penetra a 
fatica nella coscienza 
scientifica e popolare. 
Nella pagina a fronte, 
il frontespizio del 
Nuovo Almagesto 
(Riccioli, 1651): il 
sistema geocentrico di 
Aristotele giace ai piedi 
della personificazione 
dell'astronomia, 
mentre la sua bilancia, 
che pesa i sistemi di 
Copernico e di Tycho 
Brahe, pende a favore 
di quest'ultimo. 


N ei primi del 
Settecento, 
Copernico trionfa: 
il Sole troneggia in 
mezzo ai segni dello 
zodiaco (sopra). Come 
mai Copernico non si 
attira le folgori della 
Chiesa, che difende 
strenuamente 
l'universo geocentrico? 
Perché, essendo un 
ecclesiastico, prende 
le sue precauzioni: 
nella prefazione delle 
Rivoluzioni, presenta 
il proprio sistema 
come un modello 
matematico e non 
come una verità 
scientifica. E la Chiesa 
pare accontentarsi 
della spiegazione. 
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La teoria dell'universo eliocentrico 
infligge all'orgoglio umano un duro colpo. 
L'uomo viene a perdere l'egemonia sul 
cosmo. Non è più il figlio prediletto 
di Dio, poiché l'universo non è nato , 
a suo esclusivo uso e consumo. 

La Terra diventa un' "alta sfera" I 
come tutti gli altri pianeti. 

Ma, poiché il nostro pianeta 
è imperfetto e mutevole, forse 
ciò significa che Aristotele, 

"maestro di color che sanno", 
si è sbagliato, e che l'effimero 
regna anche-nel mondo celeste... 

L'universo precopernicano è fatto 


. 
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\ 


a misura del sistema solare: la sfera esterna 
delle stelle è appena più lontana di quella 
di Saturno. Con Copernico il cosmo si dilata 
enormemente, riducendo in proporzione le 
dimensioni e l'importanza della Terra. Infatti, 
se è vero che il nostro pianeta ruota e le stelle 
stanno ferme, la loro sfera esterna deve essere 
lontanissima, perché, nonostante il moto annuo 
della Terra intorno al Sole, la distanza tra una 
stella e l'altra appare pressoché inalterata. Ora, 
una stella vicina osservata in due diversi momenti 


P er mettere Tycho 
limile in grado di 
proseguire le sue 
ricerche, il re Federico 
Il di Da ninni rea gli 
offre l'intera isola 
di Hveen, presso 
Copenhagen, ove 
sorge ben presto 
l'osservatorio di 
Uraniborg, in danese 
"villaggio del cielo" 

(a fronte, a sinistra, 
la dipendenza di 



della rivoluzione terrestre dovrebbe mutare 
sensibilmente di posizione in rapporto alle 
stelle lontane, mentre la variazione è appena 
percepibile. Copernico ne deduce che le stelle 
sono remotissime da noi. 

Perché i p ianeti non cadono? 

Il danese Tycho Brahe (1546-1601) prosegue la 
rivoluzione copernicana e perfeziona, seppure 
ancora a occhio nudo, le osservazioni 
astronomiche. Nel 1572 vede comparire nella 
costellazione di Cassiopea una nuova stella, tanto 
luminosa da essere visibile anche di giorno per un 
mese intero. Deve trovarsi ben oltre le sfere 
planetarie, ne arguisce Brahe, perché, a differenza 
dei pianeti, non muta posizione rispetto alle stelle 
lontane. Il cielo è cambiato: l'immutabilità 
aristotelica vacilla sempre più. Oggi si sa che la 
nuova stella era una supernova, cioè l'immane 
esplosione che decreta la morte di una stella: in 
pochi giorni l'agonia del gigantesco corpo celeste, 
situato nella Via Lattea, liberò l'energia di miliardi 
e miliardi di soli. 

La fede aristotelica nella perfezione delle "alte 
sfere" viene rimessa in dubbio nel 1577, quando 


Stjerneborg, "villaggio 
delle stelle"). La cupola 
protegge la sala di 
osservazione, 
sotterranea. Gli 
assistenti di Tycho si 
preparano a trascorrere 
una notte insonne: il 
primo tiene in mano 
un quadrante (il 
telescopio non 
esiste ancora). 
Uraniborg è il primo 
osservatorio d'Europa; 
Tycho, che vi studia 
tra l'altro la famosa 
cometa del 1577 
(sopra), propone un 
modello di universo 
a metà strada tra il 
sistema eliocentrico 
di Copernico e quello 
geocentrico di 
Aristotele. I pianeti 
girano intorno al Sole; 
ma il Sole, con il suo 
corteo di pianeti, gira 
intorno alla Terra 
proprio come la 
Luna (a fronte, sopra). 



compare una grande cometa. Le comete sono 
passate finora per fenomeni atmosferici terrestri, 
proprio come gli arcobaleni, ma ora Tycho Brahe 
dimostra che si tratta di un'assurdità: poiché la 
cometa si muove rispetto alle stelle lontane, è 
molto più vicina alla Terra della supernova,- ma il 
suo moto è assai minore di quello lunare, per cui 
deve trovarsi ben oltre la Luna. L'astro appartiene 
quindi alla regione delle sfere planetarie. 

Tycho rileva inoltre che l'orbita della cometa 
non è circolare, bensì ellittica, e ciò rimette in 


conclusione che anche 
quel pianeta orbita 
necessariamente 
intorno al Sole. 


G alileo Galilei, 
considerato a 
buon diritto il padre 
della fisica 

sperimentale, esordisce 
con lo studio del moto 
di caduta dei gravi, 
dimostrando che tutti 
gli oggetti che cadono 
verso il suolo sono 
dotati della stessa 
accelerazione, del tutto 
indipendente dal peso. 
Senza la resistenza 
opposta dall'aria, una 
piuma e una palla di 
cannone gettate 
contemporaneamente 
dall'alto di una torre 
toccherebbero terra 
nello stesso istante. 

Nel 1609 Galileo 
osserva le fasi lunari 
(rilevate con precisione 
nel disegno a sinistra, 
opera dello scienziato). 
Scopre inoltre le fasi di 
Venere, giungendo alla 
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crisi l'idea di perfezione implicita 
nella circolarità dei moti celesti. 

C'è di più: se l'orbita della cometa 
fosse ellittica, dovrebbe attraversare 
le sfere planetarie. Una pura 
assurdità. Il danese deve quindi 
concludere che le sfere celesti di 
materia solida e trasparente sono 
un parto dell'immaginazione. 

Ma, se i pianeti non sono 
inseriti nelle sfere, perché non 
cadono? Che cosa li trattiene 
nel cielo? 

Galileo riconcilia cielo e Terra 

Galileo Galilei (1564-1642) liquida 
l'idea aristotelica secondo cui la 
Terra e i cieli sono retti da leggi 
naturali differenti, per cui il moto 
sulla Terra è rettilineo e i moti 
celesti circolari. Secondo lo 
scienziato toscano, tra cielo e Terra 




esiste una profonda unità, e le leggi che reggono 
l'universo sono uniche. Grazie all'osservazione e 
all'esperienza, queste leggi sono accessibili alla 
ragione umana. Nel 1609 Galileo punta per la 
prima volta un telescopio verso il cielo. Nella 
volta stellata ecco altre "imperfezioni": sulla 
Luna spuntano alte montagne; la superficie 
del Sole è chiazzata; Giove rivela una corte 
di quattro satelliti, infliggendo un altro colpo 
all'idea che tutto giri intorno alla Terra. Nel 
Dialogo dei massimi sistemi del mondo (1632), 


C onscio 

dell'importanza 
di questa scoperta, 
Galileo invia subito 
un messaggio cifrato 
latino a Keplero: 

"La madre degli amori 
(Venere) imita le figure 
di Diana (la Luna)". 


.>-«...«■1 -Un- 
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il grande 
maestro della 

cpi pti 7ii cnpri m pn I p 

proclama che l'universo IlLVSTRISS° PRINCIPI, AC DNO, DISIO, 
è eliocentrico. Entra così tenbergico, et tlccio, comiti montis 

in conflitto con la Chiesa: 



l'universo scientifico 


Nel 1606 il tedesco 
Giovanni Keplero (Johannes 
Kepler, 1571-1630) fa luce sul 
mistero dei moti celesti grazie 
alle osservazioni dei moti planetari 
lasciate da Brahe. I pianeti non 
seguono più una traiettoria 
circolare - la forma orbitale perfetta 
secondo Aristotele - bensì ellittica. 

Inoltre, non procedono a velocità 
costante, come avrebbe voluto 

10 Stagirita, ma accelerano quando 
si avvicinano al Sole e rallentano 
nel discostarsene. 

Tuttavia, le leggi matematiche dei moti 
planetari enunciate da Keplero non risolvono 

11 problema che Brahe si era posto sopprimendo 
le sfere planetarie: che cosa mantiene i pianeti 
nella loro orbita? Perché non cadono verso 

il Sole? Perché girano intorno al Sole se 
a spingerli non sono più gli angeli? 

Nel 1666 l'inglese Isaac Newton (1642-1727) 
risponde a queste domande e sopprime per sempre 
la distinzione aristotelica tra cielo e Terra. La 
caduta di una mela matura in un orto e il moto 
della Luna intorno alla Terra sono dovuti a una 


P rima di scoprire 
le leggi planetarie, 
Keplero pensa che il 
mondo sia governato 
dalla geometria: le 
sfere dei sei pianeti 
(Mercurio, Nettuno 
e Plutone non sono 
ancora stati scoperti) 
devono essere 
incastrate nei cinque 
solidi perfetti - per 
esempio il cubo - di 
Platone e di Pitagora 
(sopra, un disegno 
tratto dal suo Mistero 
cosmico). 


tradotto a Roma, Galileo 
viene processato per eresia 
e sfugge al rogo abiurando; 
il Dialogo resta 
all'indice fino al 1835. 

Tra religione e scienza : 
è guerra dichiarata. i 


Ke p lero e Newton 
enunciano le le ggi 
su cui si fonda ancora 
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sola e medesima 
forza: la 


gravitazione 

universale. 

Proprio 


ET DISTANTIAS PER. CfVlMCJVE 
GEOMETRICA. EXHIBENS. 

Fr.IDER.ICO, DVGIWIRt 

BELGARVM, EIC.CQN5ECR.ATA- 

come una mela lanciata in aria 
non ha bisogno di interventi esterni 
per proseguire nella propria traiettoria, 
così la Luna non ha bisogno di angeli 
che la spingano lungo la sua orbita. 

L'i p otesi teologica non è p iù necessaria 

Secondo Newton, un cosmo retto dalla 
gravitazione universale deve essere infinito. 

Se fosse limitato, esisterebbe un centro verso il 
quale la forza di gravità attrarrebbe tutte le parti 
dell'universo per formare una grande massa; 
cosa, però, che è smentita dall'osservazione. 
L'universo newtoniano funziona come un 
meccanismo a orologeria. È deterministico: 
ogni cosa è retta da rigide leggi 


G 


rande ù l'interesse 
desìi inglesi del 
Settecento per l'universo 
meccanico di Newton. 
In basso, lì planetario 
(1766), dipinto di Wright; 
qui sotto, il telescopio 
a riflessione appartenuto 
a Isaac Newton. 
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'astronomo 


Parsons (1800-1867), 
terzo conte di 
Rosse, costruisce 
yjjk il telescopio più 
grande della 
sua epoca 

al centro): lo 
specchio misura 
1,80 m di diametro. 
Con l'aiuto del potente 


matematiche. Dio non ha più bisogno di 
intervenire nelle faccende umane. Dopo aver 
caricato la "molla" dell'universo, il Creatore- 
orologiaio assiste da lontano alla corsa delle 
lancette sul quadrante. 

Dio si allontana tanto, che nel Settecento 
il francese Pierre Simon de Laplace ( 1749-1827) 


strumento, Parsons 
scopre le nebulose 
a spirale e le disegna 
con efficacia (sopra, la 
M 51; a fronte, sotto, 
la M 99) senza tuttavia 
comprenderne la vera 
natura. 
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decide di eliminarlo. Il deista 
Napoleone, cui l'astronomo offre 
una copia della sua Meccanica 
celeste, gli rimprovera di non 
aver mai menzionato il Grande 
Architetto dell'universo. E 
Laplace, asciutto: "Non ho 
bisogno di questa ipotesi". 

Corpuscolo di materia 
nell'universo infinito, lontano 
da Dio in un mondo meccanico e 
deterministico, l'uomo occidentale 
del primo Ottocento si sente pur 
sempre il discendente di Adamo 
ed Èva, creati da Dio per dominare 
la Terra. Ma, nel 1859, l'inglese 
Charles Darwin (1809-1882) 
pubblica SuU’origine delle specie e 
sembra mandare in frantumi anche 
l'ultima illusione. Il re del creato 
discende addirittura dalla scimmia 
attraverso una lunga catena che ha 
per anelli i rettili, i pesci e i 
microrganismi primordiali. 

L'evoluzione biologica si è 
compiuta in molto tempo: secondo la geologia, in 
miliardi di anni, e non nei biblici ottomila o poco 
meno che Keplero e Newton, cristiani ferventi, 
assegnavano all'universo. Dopo essersi ingrandito 
nello spazio, l'universo si dilata anche nel tempo. 


I l marchese de 
Laplace, brillante 
matematico, 
contribuisce alla 
comprensione dei moti 
planetari. Avanza una 
teoria sulla formazione 
del sistema solare ed è 
tra i primi ad 
accennare ai buchi 
neri, da lui definiti 
"astri occlusi". 
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A ll'inizio del Novecento l'avvento dei 
grandi telescopi consente di esplorare 
il cielo in modo sistematico. Così, il Sole 
si perde tra i cento miliardi di stelle della 
Via Lattea. La quale si perde, a sua volta, 
tra le centinaia di miliardi di galassie che 
popolano l'universo. 



L a galassia di 
Andromeda (a 
fronte) si trova a 2,3 
milioni di anni luce 
dalla Terra ed è visibile 
a occhio nudo nelle 
belle notti invernali. 

Ha la parte centrale 
costituita di stelle 
gialle e vecchie, 
mentre i bracci della 
spirale sono composti 
di giovani stelle 
azzurre. In alto e in 
basso, due galassie 
nane satelliti. A fianco, 



il radiotelescopio 
gigante americano 
VLA (Very Large 
Array), composto 
di 27 radiotelescopi, 
ciascuno dei quali 
ha un diametro di 
25 metri. Sono disposti 
a Y. Ogni braccio 
della lettera è 
lungo 21 chilometri, 
donde il suo nome (in 
inglese, Very Large 
Array significa 
"spiegamento 
vastissimo"). 
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La luce è il mezzo di comunicazione principale 
tra l'uomo e l'universo. Le particelle che la 
compongono trasmettono le informazioni 
alla velocità di 300.000 chilometri il secondo, 
la massima possibile nel cosmo. 

L'occhio nudo ha i suoi limiti: è un ricettore 
di luce troppo piccolo e non può trattenere a 
lungo le immagini che capta. Per sua natura, 
il cervello umano deve rinnovare l'immagine 
trasmessa dall'occhio ogni 0,03 secondi: dunque, 
l'occhio nudo distingue solo gli oggetti molto 
luminosi e vicini. L'universo remoto gli sfugge 
completamente. 

Dal "cannone occhiale” di Galileo 
al radiotelesco pio 


L a tecnologia 
moderna ha 
rivoluzionato il lavoro 
dell'astronomo. I 
telescopi sono stati 
automatizzati. I tempi 
in cui il puntamento e 
l'apertura della feritoia 
sulla cupola si 
facevano a mano (sotto, 
illustrati in un disegno 
settecentesco) sono 
finiti per sempre. 
L'immagine romantica 
dello studioso seduto 
nell'oscurità, con 
l'occhio incollato al 
telescopio, in lotta 
contro il freddo e il 
sonno, resta solo un 



I telescopi presentano diversi vantaggi. La loro 
grande superficie capta molta più luce dell'occhio 
umano; la loro struttura li mette in grado di fissare 
un oggetto per un tempo indefinito,- possono 
distinguere oggetti poco luminosi e molto 
distanti dalla Terra, svelando la profondità 
dei cieli; ingrandiscono le immagini, che 
così appaiono più particolareggiate. 

La prima generazione è costituita 
dai telescopi a rifrazione, che, come 
gli occhiali, convogliano la luce 
per mezzo di una lente,- purtroppo, 
però, non possono superare il 
metro di diametro, perché 
lenti ancora maggiori 
risulterebbero troppo 
spesse e pesanti. Ecco 
allora la seconda 
generazione, quella dei 
telescopi a riflessione: 
la luce è captata da un 
grande specchio a forma 
di paraboloide (così si 
chiama la superficie 
curva generata dalla 
rotazione di una parabola 
intorno al proprio asse]. 

Nel 1908 ne viene 
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I l telescopio gigante 
a riflessione Hale 
(dal nome del suo 
costruttore) si trova 
sul monte Palomar, in 
California (a sinistra). 
Come tutti i telescopi 
moderni, è comandato 
da un potente 
calcolatore. Una volta 
puntato il telescopio, 
l'immagine 
dell'oggetto celeste 
studiato compare, 
ingrandita migliaia di 
volte, su uno schermo 
televisivo. La cupola 
del telescopio (sotto) 
si trova a un'altezza 
pari a quella di un 
palazzo di dieci piani. 
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costruito uno di 1,50 metri di diametro, nel 1922 
un altro di 2,50 metri: installati entrambi 
nell'osservatorio di Mount Wilson (California 
meridionale), rivoluzionano la nostra concezione 
del cosmo. Nel 1948, sulla vetta del monte 
Palomar - alto rilievo della California meridionale 
- viene inaugurato un "mostro" di 5 metri. Ma 
nel 1976 entra in servizio, su una montagna del 
Caucaso, un telescopio a riflessione di 6 metri, 
di costruzione sovietica. 

Dotato di una strumentazione modernissima, 
il telescopio di monte Palomar consente di 
scorgere oggetti 40 milioni di volte meno luminosi 
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della stella più fioca visibile a occhio nudo. 

Oggi esiste, sparsa qua e là nel mondo, una 
quindicina di telescopi di diametro superiore ai 3 
metri: sono appollaiati sulla vetta delle montagne 
più lontane dal mondo civile, dall'Arizona alle 
Hawaii, dal Caucaso al Cile, e ogni notte serena 
volgono i loro specchi verso il cielo per 
intercettare i messaggi luminosi del cosmo. 

E non hanno finito di crescere: già si profilano 
all'orizzonte colossi di 10 o 15 metri di diametro, 
che permetteranno di vedere dieci volte più 
lontano del telescopio di monte Palomar. 

Catturare la luce non basta: bisogna im pri gionarla 

I primi astronomi dovevano accontentarsi dei 
disegni delle loro osservazioni. Ma nel 1826, 
grazie all'invenzione della lastra fotografica da 
parte di Joseph Nicéphore Niepce (1765-1833), si 
può fissare l'immagine di migliaia di stelle su una 
sola lastra di vetro. Gli scienziati cominciano a 
fotografare sistematicamente il cielo. I telescopi, 
già capaci di vedere anche gli astri meno luminosi, 
migliorano le loro prestazioni in quanto le lastre 
sono in grado di accumulare la luce per ore e ore 
su una grande superficie. Le lastre escono di scena 
solo negli anni Settanta, quando sono sostituite da 



I l grande telescopio 
europeo ( Very Large 
Telescope, VLT) sarà 
composto di quattro 
telescopi di 8 m di 
diametro, equivalenti a 
un unico telescopio di 
16 m. Il loro specchio 
potrà essere deformato 
a volontà. Sotto, un 
modellino dello 
strumento. 
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C entauro A è una 
galassia distante 
20 milioni di anni-luce 
in direzione della 
costellazione del 
Centauro. Qui è 
fotografata alla luce 
visibile (a fronte), alle 
radioonde (al centro) e 
ai raggi X (a fianco). 
Quella visibile è una 
bella galassia ellittica 
attraversata da 
un'enorme striscia di 
polvere, che appare 
scura perché assorbe la 
luce visibile. La foto a 
radioonde mostra due 
"getti" allungati che 
partono dal centro 
della galassia visibile 
e sono in posizione 
perpendicolare rispetto 
alla striscia di polvere. 
L'immagine a raggi X 
rivela un centro 
brillante con un solo 
getto diretto verso il 
basso. Gli astronomi 
ritengono che questi 
getti radio e X 
provengano da un 
immenso buco nero 
situato nel centro della 
galassia visibile. 


rivelatori elettronici 
talmente sensibili da 
registrare in mezz'ora 
la quantità di luce che 
una lastra raccoglie in 
una notte. 

Come le minute 
stille di pioggia sospese 
nell'atmosfera 
scompongono la luce 
solare nell'arcobaleno, 
così lo spettroscopio 
consente di scomporre 
e di analizzare la luce 
dei corpi celesti. La 
spettroscopia, 
disciplina creata dallo 
scienziato tedesco 
Joseph von Fraunhofer (1787-1827), ha svelato la 
composizione chimica e il moto di stelle e galassie. 


I raggi "invisibili” 


I telescopi sopra descritti captano la luce visibile, 
cioè quella parte dello spettro che impressiona il 
nostro organo visivo. Sennonché tutta una gamma 
di radiazioni sfugge alla vista umana. Le radiazioni 
più energetiche sono costituite da raggi gamma e 
X, capaci, tra l'altro, di attraversare i tessuti 
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organici (non a caso i raggi X 
servono a fare le radiografie). 
Seppure meno energetici, gli 
ultravioletti possono ustionare 
l'epidermide - e magari provocare 
un melanoma - per eccesso di 
esposizione alla luce solare. 
Vengono poi, in ordine decrescente 
di energia, la luce visibile, gli 
infrarossi, le microonde (quelle 
dei forni domestici) e le onde 
radio, vettori dei programmi 
radiotelevisivi. 

L'evoluzione biologica ha 
dotato l'uomo di una visione 
selettiva nei confronti dei raggi 
che vanno dal violetto al rosso: ciò 
perché la maggior parte dell'energia 
emessa dal nostro Sole è di questo 
tipo. Ma, per dipingere il paesaggio 
cosmico, l'universo ha sulla 
tavolozza tutti i raggi possibili. Se 
gli scienziati si limitassero alla sola 
luce visibile, avrebbero del cosmo 
una visione impoverita e distorta. 
Immaginiamo di diventare da un 
momento all'altro sensibili a un 
unico colore, per esempio il rosso: 
come vedremmo il mondo? 

La radioastronomia è nata negli 
anni Cinquanta, in seguito allo 
sviluppo di uno strumento difensivo 
usato per la prima volta nella 
seconda Guerra mondiale: il radar. 

I successi dell'astronautica e le 
imprese spaziali hanno consentito 
agli astronomi di "satellizzarsi" gli 
occhi con i telescopi trasportati 
fuori dall'atmosfera terrestre da 
palloni, missili e satelliti. In questo 
modo il cosmo è apparso anche 
sotto le "luci" in gran parte ostacolate 
dall'atmosfera terrestre, cioè i raggi 
gamma, X, ultravioletti e infrarossi. 
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coltre uniforme di stelle? Le risposte non sono 
evidenti. Sulla volta celeste l'universo ci appare 
bidimensionale, come un gran paesaggio dipinto 
senza tener conto della prospettiva. Bisogna quindi 
svelare il mistero della profondità del cosmo. 


I l telescopio spaziale 
Hubble (2,40 m di 
diametro) è stato 
messo in orbita da 
una navetta spaziale 
americana nell'aprile 
del 1990. Avrebbe 
dovuto consentire di 
vedere astri 50 volte 
meno luminosi e 10 
volte più dettagliati 
di quelli osservati 
dai maggiori telescopi 
situati a terra. A 
sinistra, l'immagine 
sbiadita e imprecisa 
di un lontano ammasso 
di galassie ripresa dal 
telescopio di Palomar; 
a destra, lo stesso 
amipasso visto con 
la precisione che gli 
scienziati auspicavano 
con l 'Hubble. 


La Via Lattea , una 
galassia di 90.000 
anni luce di diametro 

Armati di telescopi, 
lastre e 

spettroscopi, gli 
eredi di Keplero 
e di Newton 
partono alla 
scoperta 
dell'universo. 

Hanno in testa 
parecchie 

domande: quanto sono 
lontane dalla Terra le 
innumeri stelle della Via 
Lattea? La gran macchia 
biancastra ha un confine 
o si estende all'infinito, 
popolando l'illimitato universo newtoniano di una 


Gli astronomi si mettono a misurare le 
distanze fra Terra e stelle, e fin da principio 
l'esplorazione in profondità del nostro angoletto 
di universo dimostra quanto insignificante sia il 
sistema solare e quanto vuoto lo spazio. Il Sole 
è a otto minuti-luce da noi; in altri termini, per 


Purtroppo, lo specchio 
di Hubble ha un grave 
difetto che lo rende 
"miope". La NASA 
spera di correggerlo con 
un futuro intervento 
della navetta. 
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raggiungere il nostro occhio la luce dell'astro 
impiega otto minuti. Le dimensioni del sistema 
solare si misurano invece in termini di ore-luce 
- Plutone, il pianeta più lontano dal Sole, si trova 
a 5,2 ore-luce dalla Terra - mentre le distanze tra 
le stelle si calcolano in anni luce. La stella più 
vicina al Sole si trova ad almeno quattro anni-luce. 
Il cielo è desolatamente vuoto. 


N egli anni ottanta 
del Settecento, 
l'astronomo anglo¬ 
tedesco William 
Herschel è il primo a 
tentare di determinare 
la forma della Via 
Lattea enumerando 
le stelle in diverse 


direzioni della volta 


celeste. Ecco il suo 


ragionamento: piu 


V 

A forza di misurare lo spazio sempre più in 
profondità, gli astronomi raggiungono i confini 
della Via Lattea, che, contrariamente a quanto 
pensava Newton, non si estende affatto 
all'infinito: è invece un disco di "appena" 90.000 
anni-luce di diametro e contiene un centinaio 
di miliardi di stelle. Poiché ci troviamo alla 
periferia della galassia e più o meno sul piano 
radiale del suo immenso disco, la 
miriade di astri che la compongono 
ci giunge sotto forma 
di una gran nube opalescente. 

Ormai, le dimensioni del 
sistema solare si sono ridotte a un 
miliardesimo di quelle della galassia. 

Gli sforzi compiuti sono stati 
prodigiosi, perché l'impresa 
di misurare l'estensione della 
Via Lattea dal nostro angoletto 
terrestre può essere paragonata a 
quella di un'ameba che riuscisse a 
calcolare l'estensione del Pacifico. 

Le stelle del disco perdono la loro 
immobilità: ormai si sa che girano 
tutte intorno al centro della galassia. 


estesa in quella 
direzione. Ottiene così 
una forma più o meno 
schiacciata - il che è 
giusto - ma con i bordi 
irregolari e con il Sole 
al centro, il che è falso. 


*1 
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30.000 anni-luce 


45.000 anni-luce 


Il Sole si è perso tra le centinaia 
di miliardi di stelle che popolano 
la Via Lattea. L'uomo, però, si 
consola pensando che il suo 
astro sia almeno al centro della 
galassia. A disilluderlo è 
l'astronomo statunitense Harlow 
Shapley (1885-1972), il quale, 
studiando la ripartizione nello 
spazio degli ammassi globulari 
(insiemi sferici ciascuno dei 
quali è composto di circa 
centomila stelle legate dalla gravità), scopre che 
essi occupano un volume sferico intorno alla Via 
Lattea. Ora, il centro della sfera non corrisponde 
affatto alla posizione del Sole, ma si trova a 
circa 30.000 anni-luce da questo, verso la 
costellazione del Sagittario. Ne deriva che il 
Sole non sta al centro della Via Lattea, bensì 
nella remota periferia, a due terzi del raggio 
del disco galattico, verso il margine. 


L a densità stellare 
del cuore di un 
ammasso globulare 
(sopra) è tanto elevata, 
che l'ipotetico abitante 
di un pianeta vedrebbe 
nel cielo la bellezza di 
diecimila soli. Sotto: 
al centro del disco 
galattico troneggia il 
bulbo, un ammasso 
sferico di stelle più 
vecchie del Sole di 
alcuni miliardi di anni. 


nucleo galattico 
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La Via Lattea 

fotografata alle 

radioonde 

La fotografia a 
radioonde decimetriche 
(408 MHz) della Via 
Lattea mostra il disco 
appiattito (le zone 
arancioni), ma anche 
alcuni eleganti archi 
(le zone gialle) che si 
elevano al di sopra del 



disco, verso l'alone. Le 
onde radio sono emesse 
da elettroni di grande 
energia, lanciati a tutta 
velocità attraverso la 
Via Lattea dall'agonia 
esplosiva delle stelle 
dotate di grande massa 
(supernove), che 
interagiscono con 
il campo magnetico 
della galassia. 
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La Via Lattea 

fotografat a 

all'Infrarosso 
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Il disco galattico può 
essere studiato nei 
dettagli mediante i 
raggi infrarossi, che non 
vengono assorbiti dalla 
polvere interstellare, 




I telescopi a raggi 
infrarossi hanno 
permesso di esplorare 
anche i confini della 
Via Lattea e in 
particolare il centro 
della galassia, che dista 
circa 30.000 anni-luce 
dal Sole. 
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La Via Lattea 
fotografata alla luce 

visibile e ai raggi X 

Osservato alla luce 
visibile (foto sopra), il 
disco delle stelle (zone 
chiare) è screziato di 
zone scure dovute alle 
polveri interstellari che 
assorbono la luce delle 
stelle retrostanti. 
Proprio queste polveri 
indussero in errore 
Herschel sulla forma 
della Via Lattea. 
Ignorando l'esistenza 
delle polveri 
interstellari, 
l'astronomo pensava 
di essersi spinto con il 
proprio telescopio fino 
agli estremi limiti della 
Via Lattea. 

L'illustrazione in basso 
raffigura la Via Lattea 
vista ai raggi X. Questo 
tipo di radiazione viene 
emesso solo quando la 
temperatura della 
materia raggiunge 
milioni di gradi. La 
carta ci informa quindi 
sui settori della Via 
Lattea in cui si sono 
svolti - o si svolgono 
tuttora - eventi 
violentissimi. Anche il 
centro galattico è stato 
studiato all'infrarosso 
dal satellite IRAS 
(riquadro piccolo nella 
pagina a fronte). Qui le 
stelle sono tanto dense, 
che la loro luce 
complessiva è 200 
volte più brillante di 
quella della luna piena. 
Gli astronomi pensano 
che nel centro della 
galassia risieda un buco 
nero di massa pari a un 
milione di soli. 













Una galassia p iccola piccola 

Resta aperta una questione 
fondamentale: il cosmo finisce con 
la Via Lattea o no? Esistono altri 
sistemi simili oltre i confini della 
galassia? Già nel 1775 il grande 
filosofo tedesco Immanuel Kant 
(1724-1804) suppone l'esistenza di 
altri mondi. Forse, questi "universi- 
isola" sono le macchie nebulose 
appena scoperte dall'astronomo 
anglo-tedesco William Herschel 
(1738-1822). Altri, invece, pensano 
che l'universo si riduca alla Via 
Lattea e che le macchie nebulose 
facciano parte della galassia. Dopo 
averne cacciato la Terra e il Sole, 
si vorrebbe che fosse la Via Lattea 
a troneggiare al centro del cosmo. 

Il dibattito infuria. Finalmente, 
nel 1923, l'astronomo americano 
Edwin Hubble (1889-1953) - un 
avvocato che ha gettato la toga alle 
ortiche per rispondere al richiamo 
delle stelle - riesce, con l'ausilio di 
uno dei telescopi appena installati 
sul monte Wilson, a misurare la 







L'UNIVERSO È FINITO? 47 



distanza della grande macchia 
nebulosa situata nella 
costellazione di Andromeda: 
2.300.000 anni-luce, una cifra 
corrispondente a circa 25 volte 
il diametro della Via Lattea! 

La luce emessa dalla macchia 
aveva intrapreso il suo 
viaggio intergalattico quando 
sulla Terra comparivano 
i primi uomini... 

La nebulosa di Andromeda 
diventa così sorella gemella 
della nostra. L'universo si 
popola all'improvviso 
di innumerevoli 
galassie: gli 
"universi-isola" 
di Kant prendono 
corpo. Il cosmo si 
ingrandisce sempre 
più; di lì a poco la 
nostra galassia 
si perde 

nell'immensità 
dell'universo, proprio 
come il sistema 
solare si era perduto 
nell'immensità della 
Via Lattea, ridotta oggi 
a nient'altro che uno tra 
le centinaia di miliardi di 
sistemi presenti nell'universo. 

La classificazione delle galassie 

Le galassie non sono tutte 
uguali. Tre su dieci si 
presentano sotto forma di 
macchie nebulose ellittiche, 
da cui il nome di "galassie 
ellittiche". Sei su dieci - ivi 
compresa la nostra e la sua 
compagna Andromeda - hanno 
la forma di un disco appiattito 


L 'astronomo 

francese Charles 
Messier, che osserva 
il cielo sperando di 
scoprire nuove comete, 
disegna la nebulosa di 
Andromeda (pagina a 
fronte, a sinistra) per il 
suo celebre Catalogo 
delle nebulose ( 1771 ), 
senza peraltro 
sospettarne la vera 
natura. Nella Nuova 
teoria dell’universo 
(1750), l'inglese 
Thomas Wright 
suppone che le 
"macchie nebulose" 
siano altre Vie Lattee 



di forma sferica (al 
centro). Edwin Hubble 
dà fondamento 
scientifico a questa 
intuizione: nel 1923 
scopre una Cefeide - 
una stella variabile - 
nella nebulosa di 
Andromeda (foto 
sopra) che gli serve 
da faro cosmico per 
determinare la 
distanza tra la Terra 
e la nebulosa stessa. 
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contornato all'esterno da bei bracci spirali. Sono 
le galassie a spirale. Una su dieci, infine, non ha 
una forma specifica. Sono le galassie irregolari. 
Perché queste differenze? Si pensa che le 


S otto, schema di 
Hubble a forma di 
diapason: sul manico, 
le galassie ellittiche; 
sui due bracci, le 





galassie siano nate per lo più nello stesso tempo, 
due o tre miliardi dopo la nascita del cosmo. 
L'embrione di una galassia è una nube di idrogeno 
e di elio, gli elementi chimici formatisi nei primi 
tre minuti di vita dell'universo. Questi gas 
precipitano sotto l'effetto della loro stessa gravità 
e si frammentano in centinaia di miliardi di bolle. 
Nel precipitare, la materia di ogni bolla gassosa si 
comprime e raggiunge una temperatura di decine 
di milioni di gradi centigradi, scatenando la 


galassie a spirale. Nel 
punto di biforcazione 
tra l'impugnatura e i 
bracci, una galassia 
detta lenticolare, che 
possiede certe proprietà 
morfologiche delle 
galassie ellittiche 
(un alone ellittico) 
e di quelle a spirale 
(un disco). 



fusione nucleare dell'idrogeno in elio e liberando 
vampate di energia. Le bolle gassose si 
"accendono" e diventano stelle. 

Il destino degli embrioni galattici dipende dalla 
loro capacità di trasformare in stelle la materia 


I l Sombrero, 
nell'ammasso 
della Vergine (sopra), 
è un bell'esempio di 
galassia lenticolare. 






barrate 



gassosa. Alcuni funzionano tanto bene che, nel 
giro di un miliardo di anni, riescono a 
metamorfosare in stelle tutta la materia che li 
compone. Così sono nate le galassie ellittiche, le 
quali, difettando della materia gassosa necessaria 


L e galassie ellittiche 
sono o sferiche o 
più o meno appiattite. 
Si trovano soprattutto 
nel cuore degli 
ammassi di galassie. 
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per formare altre stelle, hanno 
oggi una popolazione di astri 
vecchi quasi quanto l'universo. 

Altri embrioni galattici, più 
pigri, riescono a trasformare in 
stelle solo il 90 per cento della 
loro materia gassosa. Il gas 
rimanente si appiattisce in un 
disco sottile, dove la conversione 
in nuove stelle continua con ritmo 



più lento,- ciò avviene di solito lungo 
i bracci della spirale che ben presto si 
formano alla periferia del disco. Questo appare 
costellato di numerosi "focolai" di stelle, donde 
il tipico aspetto giovanile delle galassie a spirale. 

Un terzo genere di embrione, decisamente tardo, 
si preoccupa ben poco di convertire in stelle la 
propria materia gassosa, che dopo quindici miliardi 
di anni di evoluzione cosmica permane inalterata 
per un buon 20 per cento. Ecco le galassie irregolari, 
mille volte meno dense delle galassie a spirale, ma 
oggi fecondissime di nuove stelle. 

Gli incidenti stradali del cosmo 

Le galassie sono un miscuglio di innato e di 
acquisito. L'innato è costituito dalle proprietà 
"genetiche" (come la forma e la massa) da esse 
ricevute alla nascita; l'acquisito è ciò che risulta 
dalla loro interazione con l'ambiente. Infatti, le 


I l rivelatore 
elettronico converte 
in cifre l'immagine 
dell'astro. Per mezzo 
di potenti computer, 
l'astronomo può 
trattare l'immagine 
numerica, eliminarne 
tutti gli oggetti 
estranei e ottenere 
immagini in colori 
naturali. Sopra a 
sinistra, la foto 
rielaborata della 
galassia a spirale NGC 
2997: se ne scorgono 
bene sia il bulbo sia 
i bracci della spirale. 
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galassie non vivono in uno splendido isolamento: 
la gravità le riunisce in gruppi (di alcune decine) 
e in cluster, o ammassi (di alcune migliaia). Nel 
cuore degli ammassi, ove la densità delle galassie 
è elavatissima, le proprietà genetiche di cui si è 
detto possono venir modificate radicalmente da 
collisioni galattiche. Il traffico galattico è troppo 
intenso per non provocare spesso incidenti 
cosmici. 

Di solito, la collisione non è diretta. I danni 
si riducono alla perdita di alcune stelle periferiche 
delle galassie in collisione, che vengono 
risucchiate altrove da titanici campi 
gravitazionali. Nasce allora un mare intergalattico 
di stelle, in cui le galassie del cluster restano come 
immerse. 

Le conseguenze sono più gravi in caso di 
collisione frontale. Se le due galassie sono a 
spirale, i loro dischi gassosi vengono scaraventati 
nello spazio dalla violenza dell'urto. Le due 


L a galassia a spirale 
NGC 89 (a fronte, 
a destra) e la galassia 
irregolare MKN 86 
(sopra) viste in colori 
artificiali. MKN 86 ha 
un diametro di circa 
15.000 anni-luce e 
una massa pari a 
un miliardo di soli; 
contiene molto 
idrogeno e lo converte 
in stelle con una 
fervida attività. Le 
zone più scure (in 
realtà le più luminose) 
corrispondono a 
sterminate nursery 
stellari. 
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galassie si fondono per 
formarne una più 
massiccia e più luminosa 
che, ormai priva di materia 
gassosa, si trasforma in 
galassia ellittica. È il 
destino della Via Lattea: 
Andromeda la urterà tra 
3,7 miliardi di anni. In 
ogni modo, il sistema 
solare non ne soffrirà 
troppo: la collisione 
diretta del Sole con una 
stella di Andromeda è 
assai improbabile. 

D'altronde, nel mondo 
galattico imperversa un 
cannibalismo sfrenato. 

Le forze gravitazionali 
esercitate dalle galassie 
più grandi e di massa 
più elevata frenano 
il moto delle galassie 
più piccole e di massa 
inferiore che transitano 
nei pressi. Queste ultime 
ricadono con un moto 
a spirale verso le più 
grandi, che finiscono 
col divorarle. 



P er studiare le 
collisioni e il 
cannibalismo delle 
galassie, l'astrofisico 
ricorre a una 
simulazione al 
computer. Costruisce 
due galassie, le lancia 
l'una contro l'altra e 
chiede al computer di 
enunciare il risultato 
dei calcoli (riferiti, per 
esempio, a intervalli 
fissi di 200 milioni di 
anni). A fianco, una 
sequenza di cinque 
immagini che 
visualizza la collisione 
di due galassie 
nell'arco di mi miliardo 
di anni: le galassie si 
compenetrano in 
quanto tra le stelle 
esistono spazi notevoli, 
in media di tre anni- 
luce. Determinate 
forze gravitazionali 
espellono le stelle dalle 
galassie, e si formano 
così lunghe code, 
simili a quella della 
galassia detta il "Topo" 
(sotto). Nell'immagine 
si distinguono bene 
i centri delle due 
galassie entrate 
in collisione. 



timm 
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La straordinaria luminosità dei q uasar 

"Gli spazi infiniti ove eterno domina il silenzio", 
che tanto intimorivano Pascal, sono stati invasi 
dal rumore e dalla frenesia del moto. I nostri 
telescopi, sensibili all'intera gamma delle 
radiazioni cosmiche, ci hanno rivelato che nel 
cuore di certe galassie accadono eventi di violenza 
inaudita. Il fenomeno più estremo è forse quello 
dei quasar. Il nome quasar è la contrazione di due 
termini: il latino quasi e l'inglese star, stella. In 
effetti, i quasar somigliavano in tutto e per tutto 
a stelle sperse nella Via Lattea; ma quando gli 
astronomi hanno misurato la distanza di uno di 
questi corpi celesti dalla Terra, sono rimasti di 
sasso: si trovava a circa 13 miliardi di anni-luce. 

Come può essere che un quasar si trovi all'altro 
capo dell'universo e sia ancora luminoso come una 
stella? C'è una sola possibilità: che emetta una luce 
di intensità quasi inimmaginabile. Le osservazioni 
dimostrano che un quasar brilla da solo come una 
galassia, cioè come un centinaio di miliardi di soli 
messi insieme. Fatto ancora più stupefacente, 
quella luce prodigiosa proviene da una regione 
celeste poco più grande del sistema solare! 


S opra, una galassia 
ellittica cannibale 
nell'ammasso di 
galassie Abell 2199. 
L'elaborazione della 
foto al computer rivela 
alcuni particolari del 
centro galattico: le aree 
brillanti circolari sono 
resti di galassie non 
del tutto "digeriti" 
da quella cannibale. 
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Il ventre del buco nero 

Come mai in un volume così modesto si genera 
un'energia tanto prodigiosa? Nessuno sa dirlo con 
certezza. Ma, secondo molti astrofisici, i quasar 
sono nati in galassie che celano un mostro nel 
cuore. Questo mostro sarebbe un ingordo "buco 
nero" che, con la sua massa pari a circa un 
miliardo di soli, divora tutte le stelle della 
galassia ospite che transitano nelle sue vicinanze. 

Ma che cos'è un buco nero? È una regione dello 
spazio in cui la forza di gravità è tale, che neppure 
la luce, che si propaga con la massima velocità 
raggiungibile nel cosmo, riesce a sfuggirle. Non 



potendo emettere radiazioni, il buco risulta 
"nero". Le sue forze gravitazionali "stirano" le 
stelle, originariamente sferiche, trasformandole 
in una specie di spaghetto e riducendole poi in 
frammenti. Il gas delle stelle distrutte precipita 
a velocità incredibile nell'abisso spalancato del 
buco nero. La materia, sottoposta a una straziante 
sollecitazione, si surriscalda e splende in un'ultima 
fiammata di energia prima di varcare l'inesorabile 


A fianco, immagini 
ai raggi X del 
quasar 3C273. 

Il quasar è l'oggetto più 
brillante e più ricco di 
energia dell'universo. 

La sua portentosa 
energia proviene forse 
da buchi neri dotati di 
massa enorme, che 
ingoiano le stelle e 
il gas delle galassie in 
cui si trovano. Emette 
anche grandi quantità 
di radioonde, di 
infrarossi, di luce 
visibile, di ultravioletti 
e di raggi gamma. Il 
quasar ha l'aspetto 
di una stella perché la 
sua luminosità è tale, 
da impedire di scorgere 
la galassia che lo 
ospita. In astronomia, 
vedere lontano 
significa vedere il 
passato: i quasar 
mostrano la prima 
giovinezza 
dell'universo. La loro 
presenza rivela che le 
galassie erano già nate 
nel secondo miliardo di 
anni successivo 
all'esplosione 
primordiale, il Big 
Bang. Si sono per lo più 
estinte, probabilmente 
per mancanza del 
combustibile stellare e 
del gas necessario per 
alimentare l'insaziabile 
buco nero annidato nel 
loro centro. 
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imbocco del buco nero, ove le sue emissioni non 
saranno più visibili. La luce dei quasar è, per così 
dire, il canto del cigno di questa materia dilaniata, 
in procinto di sparire per sempre. 

Ma i quasar non detengono il monopolio dei 
mostri cannibali. Altre galassie dotate di centro 
estremamente luminoso, dette "galassie dal cuore 
attivo", nutrono anch'esse nel loro seno un buco 
nero che, sebbene dotato di una massa dalle dieci 
alle cento volte inferiore a quella dei fratelli 
maggiori annidati nei quasar, è pur sempre 
capace di ridurre in spaghetti e di inghiottire le 
stelle in transito nelle vicinanze. Gli strumenti 
di osservazione ne captano la fine, annunciata da 
un'intensa emissione di luci di ogni sorta, 
dai raggi gamma e X alle onde radio. 

La struttura dell'universo 

Le galassie si raggruppano in comunità. La Via 
Lattea fa parte del "gruppo locale", che comprende 
anche la galassia di Andromeda e una quindicina 
di galassie nane, tra cui le due Nubi di Magellano. 


S opra, due immagini 
del centro della 
galassia ellittica gigante 
M 87, situata presso il 
centro dell'ammasso 
della Vergine, distante 
circa 50 milioni di 
anni-luce dalla Terra. 
Da M 87 parte un getto 
luminoso lungo 6500 
anni-luce. A sinistra, 
il getto visto alle 
radioonde, a destra alla 
luce visibile. Le onde 
radio del getto sono 
prodotte da elettroni 
ricchi di energia, 
prigionieri del 
campo magnetico 
intergalattico. A quanto 
si ritiene, questi 
elettroni partono da un 
buco nero di massa pari 
a un miliardo di soli, 
annidato nel cuore di 
M 87. 
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Balletto cosmico 

L'esplorazione in 
profondità dell'universo 
ha svelato quanto sia 
insignificante il sistema 
solare e come la Terra 
partecipi a un 
fantastico balletto 
cosmico. Nel sistema 
solare, del diametro di 
10,4 ore-luce, la Terra 
compie un viaggio 
annuo intorno al Sole 
alla velocità di 30 km/s 
(A). Ma il sistema 
solare compie a sua 
volta un periplo intorno 
al centro della Via 
Lattea alla velocità di 
230 km/s (B). La Via 
Lattea precipita alla 
velocità di 90 km/s 
verso la compagna 
Andromeda. Entrambe 
fanno parte di un 
gruppo locale che si 
estende per una decina 
di milioni di anni-luce 

(C) . Il gruppo locale 
precipita a sua volta 
alla velocità di circa. 
600 km/s, attratto 
dall'ammasso 
della Vergine nel 
superammasso locale 
e quello dell'Idra e del 
Centauro, estesi circa 
60 milioni di anni-luce 

(D) . E il balletto non 
finisce qui: l'ammasso 
della Vergine e il 
superammasso dell'Idra 
e del Centauro 
precipitano anch'essi 
verso un altro grande 
agglomerato di galassie, 
soprannominato "il 
Grande Attrattore". 
Tutti questi ammassi e 
superammassi formano 
gigantesche muraglie e 
filamenti lunghi 
centinaia di milioni 

di anni luce (E). 
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Questi gruppi di galassie si estendono su una 
distanza totale di circa 13 milioni di anni-luce 
(cioè circa 130 volte il diametro di una galassia) 
e contengono migliaia di miliardi di soli. Se le 
galassie sono le case del cosmo, i gruppi 
equivalgono ai paesi. Vengono poi le città, cioè gli 
ammassi di galassie. Tali clustei - diverse migliaia 
- si estendono su una distanza di circa 60 milioni 
di anni-luce e contengono varie centinaia di 
migliaia di miliardi di soli. 

Gli ammassi si raggruppano a loro volta in 
entità più grandi, i supeiclustei, o superammassi. 



Si estendono per centinaia di milioni di anni-luce e 
ospitano milioni di miliardi di soli. Anche il nostro 
gruppo locale fa parte del superammasso locale, che 
contiene una decina tra gruppi e ammassi. Anziché 
sferici, i superammassi sono a forma di frittatina o 
di filamento lungo e sottile (stringa cosmica). Lo 
spessore delle "frittatine" è di circa 40 milioni di 
anni-luce, mentre il diametro ne raggiunge 200. 

Le stringhe, invece, possono essere lunghe anche 
alcune centinaia di milioni di anni-luce. 

I g randi vuoti cosmici 

Ma la scoperta più straordinaria è stata questa: 
nell'universo esistono grandi regioni vuote, del 
diametro di decine di milioni di anni-luce e 


I l centro 
dell'ammasso della 
Vergine (a fianco) è un 
insieme di un migliaio 
di galassie dislocate a 
circa 50 milioni di 
anni-luce dalla Terra. 

Vi si trovano tutti i tipi 
di galassia: in basso a 
destra, una galassia a 
spirale; verso il centro, 
le due galassie 
ellittiche giganti M 84 
(tagliata a metà nella 
foto) e M 86. Nel 1933 
l'astronomo 
americano-svizzero 
Fritz Zwicky scopre in 
questo clustei la 
presenza della "massa 
invisibile". Ecco il suo 
ragionamento: la massa 
totale del clustei 
dovrebbe essere 
decupla della somma 
delle masse delle 
singole galassie. Infatti, 
queste ultime si 
spostano alla velocità 
di alcune centinaia di 
km/s rispetto al centro 
del clustei, che si 
disintegrerebbe in 
meno di un miliardo di 
anni se la sua massa 
totale (e di conseguenza 
la sua energia 
gravitazionale) non 
fosse tanto forte da 
impedire alle galassie 
di disperdersi. Ma allora 
la materia (invisibile) 
dispersa nello spazio 
intergalattico dovrebbe 
essere nove volte 
maggiore di quella 
galattica! A 
sessantanni di 
distanza, il problema 
della massa invisibile 
è ancora il dilemma 
chiave degli astrofisici. 
Emerge ovunque, nelle 
galassie nane come nei 
maggiori superammassi. 
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distanza (in milioni 
di anni-luce) 


velocità 
(in km/s) 


completamente prive di galassie. Il 90 per cento 
del volume dell'universo è soltanto vuoto, mentre 
l'altro 10 per cento è occupato dalle galassie. I 
vuoti hanno la forma di grandi cavità quasi 
sferiche, delimitate dalle frittate-superammasso 
e dai filamenti, e sono interconnessi in una specie 
di sterminata rete tridimensionale. Uno splendido 
paesaggio, insomma; o meglio un patchwork, 
un'immensa tappezzeria cosmica di galassie. 


L a perlustrazione del 
cielo dimostra che le 
galassie sono distribuite 
in lunghi filamenti 
(sopra): la distribuzione 
è altrettanto evidente 
nelle simulazioni 
dell'universo operate 
con il computer (in 
alto). 
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O ggi quasi tutti i cosmologi ritengono 
che l'universo sia nato da un'immane 
esplosione avvenuta circa quindici miliardi 
di anni fa e partita da un punto 
estremamente piccolo, caldo e denso. In 
meno di mezzo secolo l'universo statico 
di Newton è diventato un'entità dinamica, 
in espansione, mobile quanto violenta. 


I n una prima fase, 
l'universo è una 
specie di immenso 
acceleratore di 
particelle elementari, 
che crea e distrugge 
spingendole in 
collisioni di titanica 
energia. In un 
acceleratore è possibile 
visualizzare le 
particelle elementari 
immettendole in una 
camera piena di 


liquido. Ogni particella 
interagisce con gli 
atomi del liquido e 
lascia sulla propria 
scia un "rosario" di 
bollicine gassose: 
donde il nome di 
camera a bolle. A 
fronte, alcune tracce 
di particelle in una 
camera a bolle; queste 
ultime appaiono 
appiattite dall'intenso 
campo magnetico. 





62 IL BIG BANG 



L'esplosione p rimordiale . 
o teoria del Big Bang 

Dal rapporto diretto tra 
distanza e velocità si 
deduce che, per compiere 
il tragitto dal punto di 
origine alla posizione 
attuale, tutte le galassie 
hanno impiegato 
esattamente lo stesso 
tempo. Rivedendo il film 
a ritroso, si scopre che 
15 miliardi di anni 
fa tutte le galassie erano 
riunite in uno stesso punto 
nello stesso istante. Donde 
l'idea di una grande 
esplosione (in inglese, 

Big Bang ) che avrebbe 


A scoprire che l'universo si 
espande è stato l'astronomo 
americano Edwin Hubble, lo 
stesso scienziato che ha chiarito 
la natura delle galassie. Hubble 
inaugura un nuovo modo di 
concepire il cosmo. Nel 1929 
nota che la maggior parte delle 
galassie si allontana dalla Via 
Lattea. Non è una fuga 
disordinata, poiché la velocità 
è direttamente proporzionale- 
alla distanza: una galassia 
due volte più lontana si 
allontana a velocità doppia, 
una galassia dieci volte più 
lontana a velocità decupla. 
D'altronde il moto è lo 
stesso in tutte le direzioni, 
cioè indipendente dal fatto 
che una galassia si trovi in 
alto, in basso, davanti, 
dietro, a destra o a sinistra 
del nostro sistema. 




IL MISTERO DELLA NOTTE NERA 


originato l'attuale espansione 
del cosmo. 

Con la teoria del 
Big Bang l'universo 
acquista una 
dimensione 
storica, fatta di 
passato, presente 
e futuro. Non è 
più eterno, 
poiché ha avuto 
un principio. 

Il concetto 
di creazione 
dell'universo, tipico 
della visione teologica 
giudaico-cristiana 
(mutuata anche dal 
mondo musulmano), trova 
così un accidentale quanto 
inatteso sostegno scientifico. 


Perché di notte il cielo è nero? 


Immerso com'è nella luce artificiale, 
l'uomo moderno ha perso ogni 
contatto con la notte primordiale. 

Tuttavia, nell'universo newtoniano, 
statico e infinito, quel cielo nero 
come l'inchiostro, disseminato di 
stelle tremolanti, poneva un grosso 
problema: non aveva alcun motivo 
per essere nero. In effetti, se il 
cosmo fosse infinito e ricolmo 
di un numero incalcolabile di stelle 
e di galassie, dovunque l'uomo 
posasse lo sguardo dovrebbe 
sempre imbattersi in una sorgente 
luminosa: la notte quindi dovrebbe 
essere chiara come il giorno e non invariabilmente 
nera. Il mistero è rimasto insoluto fino all'avvento 
della teoria del Big Bang, che ne ha fornito una 
spiegazione del tutto naturale: la notte è nera 
perché le stelle e le galassie non emettono 
abbastanza luce da rischiararla. Innanzitutto 


G li interrogativi 
dei cosmologi 
contemporanei (sopra, 
Hubble in osservazione 
al telescopio Schmidt 
di monte Palomar) 
hanno incredibili 
analogie con le 
questioni agitate da 
san Tommaso 
d'Aquino, ritratto a 
fronte, tra Aristotele 
e Platone. Il tempo 
e lo spazio hanno un 
principio o no? 
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l'universo ha avuto un principio, e il numero 
di stelle e di galassie la cui luce ha avuto il tempo 
(quindici miliardi di anni!) di segnalarci la loro 
esistenza non è infinito. Inoltre le stelle non 
sono infinite perché muoiono nel giro di alcuni 
milioni, o meglio di alcuni miliardi di anni. 


Nello spazio in espansione le galassie 
si allontanano le une dalle altre 

Tutte le galassie si allontanano dal nostro 
sistema perché la Via Lattea si trova al 
centro del cosmo? Di fatto, anche gli 
ipotetici abitanti di qualsiasi galassia 
vedrebbero allontanarsi tutte le altre. 

Se tutto può essere centro, allora nulla è centro. 

Per capire come il cosmo possa recitare 
la parte dell'illusionista, basta prendere un 
palloncino sgonfio blu o nero e disegnarci sopra 
tanti pallini con un pennarello giallo o bianco. 
Soffiandoci dentro, la superficie del palloncino 
aumenta gradualmente e tutte le stelle (cioè i 



puntini chiari) si allontanano le une dalle altre. 
Proprio come i punti disegnati sulla superficie del 
palloncino, le galassie sono immobili nello spazio: 
tutto il movimento è dato dalla superficie del 
palloncino. Altrettanto avviene per lo spazio in 


L 'espansione del 
cosmo è illustrata 
qui sopra dalla 
superficie di un 
palloncino che si 
gonfia e, a fianco e a 
fronte, dal crescente 
allontanamento 
reciproco delle galassie. 
Continuerà per 
sempre? Forse, un 
giorno, il moto di fuga 
si fermerà perché le 
forze gravitazionali 
avranno la meglio sullo 
slancio espansivo 
iniziale. Le galassie 
saranno allora attratte 
le une verso le altre, 
finendo col 
disintegrarsi in un 
fantastico lampo di 
luce e di energia. 
Questo ipotetico Big 
Bang alla rovescia è il 
cosiddetto Big Crunch, 
cioè " grande 
scricchiolio". 
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espansione. Come la velocità di fuga delle galassie 
aumenta in misura direttamente proporzionale 
alle loro distanze reciproche, così i puntini del 
palloncino vedranno i loro simili allontanarsi 
tanto più in fretta quanto più sono lontani. 

Grazie alla teoria del Big Bang, lo spazio, statico 
nell'universo newtoniano, diventa dinamico. 

Nel nuovo universo non sono le galassie 
a muoversi in uno spazio immobile,- al 
contrario, è lo spazio in espansione a portare 
con sé le galassie. Via via che il tempo passa, 
lo spazio cosmico si ingrandisce. Dopo 
un'evoluzione di 15 miliardi di anni 
la distanza tra due galassie qualsiasi è 
aumentata di un migliaio di volte. Non 
è che le galassie fuggano dalla Via Lattea: 
si sfuggono reciprocamente. 




Un universo di durata eterna 
e una creazione continua 


\ Ma la scoperta dell'espansione 
/ f dell'universo bastava a convalidare 
| (iMur J la teoria del Big Bang? No di certo, 

\ ^ tanto più che gli astrofisici sono 

conservatori per natura. Negli anni 
Cinquanta il dibattito tra i fautori 
della teoria del Big Bang e gli alfieri 
della teoria dell'universo stazionario assume 
toni particolarmente aspri. 

I secondi respingono le 
nozioni di creazione, di 
evoluzione e di mutamento 
impliciti nel Big Bang. 

Secondo loro, l'universo è 
stazionario, cioè uguale a se 
stesso in ogni tempo. E rieccoci al "fissismo" 
aristotelico dei cieli... Molti cosmologi 
privilegiano questa teoria, che li dispensa dal 
problema della creazione dell'universo e dalle 
sue implicazioni religiose. Ma come possono 
conciliare l'idea di un universo immutabile 
nel tempo con il concetto di espansione 
del cosmo? Se le galassie si allontanano 
le une dalle altre a velocità costante, 



U no dei modi per 
prevedere il futuro 
dell'universo consiste 
nel calcolarne la 
densità. Se contiene 
in media meno di tre 
atomi di idrogeno per 
metro cubo di spazio, 
l'espansione sarà 
eterna; se ne contiene 
più di tre, l'universo 
collasserà. Ma redigere 
l'inventario completo 
della materia è davvero 
improbo, dal momento 
che esiste una grande 
quantità di materia 
invisibile. La materia 
visibile delle stelle e 
delle galassie 
costituisce solo un 
centesimo della densità 
critica necessaria per 
fermare l'espansione 
del cosmo. Nelle 
galassie e negli 



ammassi di galassie gli 
astronomi ipotizzano 
l'esistenza di una 
quantità di materia 
invisibile pari al 
decuplo della massa 
visibile; in tal caso, la 
densità totale sarebbe 
uguale a un decimo 
della densità critica, 
e risulterebbe quindi 
insufficiente a frenare 
l'espansione. 
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se lo spazio intergalattico aumenta di continuo, 
l'universo non può restare uguale a se stesso nel 
tempo. Bisogna quindi postulare una creazione 
continua di materia che compensi esattamente il 
vuoto creato dall'espansione del cosmo. Il tasso di 
creazione della materia necessario per alimentare 
l'universo è bassissimo, anzi, quasi impercettibile: 
ogni miliardo di anni basterebbe aggiungere un 
atomo di idrogeno a un volume di un litro di 
spazio. Per evitare la grande creazione, i 
sostenitori della teoria stazionaria sono dovuti 
ricorrere a una serie infinita di piccole creazioni. 

Le ceneri del fuoco p rimordiale 

In piena Africa nera, i paleontologi cercano le ossa 
dei primi uomini, che consentono di ripercorrere 
la vicenda evolutiva della nostra specie,- saltando 
da un continente all'altro, scavano nelle 
profondità della crosta terrestre per individuare gli 
organismi fossili che aiutano a ricostruire la storia 
della vita sulla Terra. Da parte loro, gli astronomi 
levano uno sguardo indagatore sull'universo con 
l'aiuto dei telescopi, vere e proprie macchine del 
tempo. La propagazione della luce, infatti, non è 
istantanea: vedere lontano significa vedere indietro 
nel tempo, e individuare un "fossile cosmico" 
significa aggiungere una tessera all'immenso 
mosaico della ricostruzione dell'universo. 

La scoperta di una radiazione fossile, che si 
diffonde in tutto il cosmo e che proviene da un 
universo di appena 300.000 anni, ha convinto la 
maggior parte degli scienziati e screditato in modo 
pressoché definitivo le teorie rivali del Big Bang. Il 


N ell'universo in 
espansione lo 
spazio è in continua 
crescita; la densità 
media delle galassie 
tende quindi a 
diminuire. Gli 
astronomi britannici 
Hermann Bondi, 
Thomas Gold e Fred 
Hoyle, seguaci della 
teoria dell'universo 
stazionario, hanno 
quindi supposto che 
nascano di continuo 
nuove galassie; così - e 
solo così - la distanza 
media intergalattica 
può restare invariata 
(illustrazioni sotto). 
Nella teoria del Big 
Bang, il vuoto non è 
compensato dalla 
comparsa di altre 
galassie: è dunque 
destinato ad aumentare 
sempre più (addirittura 
indefinitamente 
nell'ipotesi che 
l'espansione 
dell'universo 
continui per l'eternità). 
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fisico russo-americano George Gamow (1904-1968) 
ne aveva avuto sentore fin dal 1946: un universo in 
espansione si raffredda e si diluisce col trascorrere 
del tempo, argomentava; nel passato doveva quindi 
essere molto più caldo e più denso. Del resto i 
rapporti di forza tra le due componenti 
dell'universo, la materia (atomi, stelle, galassie, 
uomini...) e la luce, dovevano essere inversi quando 
il cosmo era più giovane. Come insegna Einstein, 
la materia è energia. La materia domina l'universo 
attuale con la sua energia, 3000 volte maggiore 
dell'energia luminosa. Nei primi istanti del cosmo, 


L a facciata della 
cattedrale di Saint- 
Bonaventure, a Lione, 
è ornata da un rosone 
che potrebbe illustrare 
a meraviglia la teoria 
del Big Bang. Privo di 
centro, i suoi vetri 
dipinti sembrano 
sfuggirsi 

reciprocamente come 
le galassie trascinate 
nel processo di 
espansione del cosmo. 
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H tra un secondo 

e 300.000 anni 
dall'esplosione 
iniziale, regnava 
la luce. Questa, in 
origine calda e ricca 
di energia (a 300.000 
anni dalla nascita 
del cosmo possedeva 
una temperatura di 
10.000 °C), continua 
a giungerci, ma assai 
raffreddata. Tale 
raffreddamento, 
cioè questa perdita 
di energia, continua 
Gamow, è dovuto al lavoro compiuto dalla luce nel 
corso di quindici miliardi di anni per raggiungere la 
Via Lattea, trasportata lontano dall'espansione 


I nsieme ai suoi 
colleghi americani 
Ralph Alpher e Robert 
Hermann, George 
Gamow (a fianco) è 
stato il primo a parlare 
di un universo 
primordiale caldo e di 
una radiazione fossile. 
Quest'ultima, 
notevolmente 
raffreddata 
dall'espansione del 
cosmo, può essere 
individuata solo con 
il radiotelescopio. I 
tecnici Arno Penzias 
e Robert Wilson 
captarono casualmente 
una radiazione molto 
vicina allo zero 
assoluto (-270 *C). 









LA MUSICA DELLA CREAZIONE 


dell'universo. La luce fossile, che continua 
a raffreddarsi, possiede oggi la "glaciale" 
temperatura di -270 °C. 

Il fuoco acceso nel caminetto lascia un 
mucchietto di cenere,- ebbene, la radiazione 
fossile costituisce la cenere del fuoco 
primordiale. Per oltre vent'anni nessuno 
si è preso il disturbo di cercare queste 
tracce,- solo nel 1965 la luce fossile è 
stata scoperta per puro caso da Arno 
Penzias e Robert Wilson, due 
radioastronomi americani che lavoravano nei 
laboratori Bell. Avvalendosi di un radiotelescopio 


per ascoltare 
i segnali di Telstar (il primo 
satellite per telecomunicazioni], 
i due hanno potuto ascoltare 
anche la "musica della 
creazione" 

La radiazione fossile è lo 
scoglio contro cui vanno a 
naufragare tutte le teorie rivali 
del Big Bang, ivi compresa 
quella dell'universo stazionario. 


I tre fatti osservabili 
su cui si fonda la 
teoria del Big Bang 
sono l'espansione del 
cosmo, la suà 
composizione chimica 
(tre quarti di idrogeno, 
circa un quarto di elio) 
e la radiazione fossile, 
costituita soprattutto 
di microonde e non 
osservabile 
esclusivamente 
da terra in quanto 
l'atmosfera ne assorbe 
una parte. Il satellite 
COBE (Cosmic 
Background Explorer), 
lanciato in orbita dalla 
NASA nel 1989, ha 
come principale 
obiettivo proprio lo 
studio della radiazione 
fossile (sopra). Le 
osservazioni del COBE 
sarebbero inspiegabili 
se in origine l'universo 
non fosse stato 
estremamente 
compresso, caldo 
e denso. 
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Polvere dUalassk 

Il satellite COHE ha 
inoltre scoperto alcuni 
"semi" di galassia, che 
si manifestano con 
minuscole fluttuazioni 
di temperatura (circa 
30 milionesimi) della 
radiazione fossile e che 
ci forniscono anche 
un'immagine 
dell'universo a 300.000 
anni dalla nascita. Uno 
dei grandi problemi 
dell'astrofisica 
contemporanea 
consiste nel capire 
come questi semi 
di galassia siano 
germogliati per dare 
origine, a partire da 
uno o due miliardi di 
anni dopo il Big Bang, 
alla splendida 
tappezzeria cosmica. 
L'illustrazione 
rappresenta la carta del 
cielo vista dal COBE 
alle microonde. Le aree 
azzurre sono un po' più 
fredde della media e 
corrispondono alle- 
zone in cui la materia 
è lievemente più densa. 
La luce, infatti, perde 
energia per vincere la 
gravità esercitata dalla 
materia più.densa, e 
ciò ne provoca un certo 
raffreddamento. Al 
contrario, le aree rosa 
e arancione sono un 
po' più calde della 
media e corrispondono 
alle regioni in cui la 
materia è lievemente 
meno densa. 











72 IL BIG BANG 



S uesto dipinto 
cinetico di Frank 
na raffigura la 
fantastica esplosione 
che ha dato origine 
all'universo. 
Dall'istante del Big 
Bang il cosmo va 
incontro a un fulmineo 
processo di espansione, 
definito "inflazionario" 
dal fisico statunitense 
Alan Guth: in una 
infinitesima frazione di 
secondo (da IO -35 a IO -32 
secondi), l'universo 
osservabile passa da 


Dall'energia del vuoto alla materia cosmica 


1 Quark 


Il racconto comincia un'infinitesima frazione 
di secondo dopo l'esplosione primordiale, cioè 
esattamente a 1CU 3 secondi (0,0... 1 ; la cifra 1 è 
preceduta da 43 zeri). Che cos'è successo prima? 
Nessuno lo sa. L'universo, a una temperatura di 
10 32o C (cioè 1 seguito da 32 zeri) è 
incomparabilmente più torrido dell'inferno 
dantesco. Entra tutto in una sfera del diametro di 
un centesimo di millimetro: più o meno la punta 
di uno spillo. Il vuoto domina incontrastato. 
Niente stelle, niente galassie; perfino niente 
atomi. Non è però quel vuoto calmo e tranquillo, 
privo di sostanza e di attività, che vien fatto di 
immaginare, ma un vuoto vivo, ribollente di tutta 
l'energia liberata dall'esplosione primordiale. 

L'orologio cosmico batte la frazione di 
secondo IO -32 . Grazie alla sua dilatazione, 
l'universo è già un po' meno denso e caldo. 
Compaiono le prime particelle elementari. Una 
"marmellata" di quark (i mattoni della materia), di 
elettroni (i "granuli" dell'elettricità) e di neutrini 
(particelle neutre di massa nulla o infima) 
sorge dal vuoto, mescolata a un bagno di fotoni 
(i "granuli" della luce). Insieme alla materia 
compare l'antimateria, composta di antiparticelle 
dotate delle stesse proprietà delle particelle, ma 
con carica elettrica opposta. Poiché l'universo è 
elettricamente neutro, la presenza dell'antimateria 
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Direzione 
delle particelle 


una dimensione 
infinitamente più 
piccola del nucleo 
di un atomo alla 
grossezza di un'arancia. 
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è necessaria per controbilanciare le 
cariche della materia. Tra materia e 
P luce esiste un'interazione costante: 
particelle e antiparticelle si serrano 

© per diventare luce. A loro volta, i 
fotoni si metamorfosano in coppie 
particella-antiparticella. Materia, 
antimateria e luce compaiono 
e scompaiono in gironi infernali 
| di vita e di morte. 

A creare l'universo materiale 
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L 'universo è retto 
da quattro forze 
fondamentali. La forza 
gravitazionale trattiene 
i pianeti intorno al 
Sole e le stelle nelle 


è stato il favoritismo della natura 

Se le particelle fossero in quantità identica 
alle antiparticelle, la storia finirebbe qui. La 
materia si annullerebbe con l'antimateria: 
resterebbe solo un universo di luce, privo di 
quelle particelle elementari come le stelle, le 
galassie e gli esseri umani. Per fortuna, tra 
materia e antimateria la natura non si mostra 
del tutto imparziale: predilige leggermente 
la materia. Per ogni miliardo di antiparticelle che 
sorgono dal vuoto, compaiono un miliardo più una 
particella. Quindi, per ogni miliardo di particelle 
e di antiparticelle che si annullano a vicenda 
per metamorfosarsi in un miliardo di fotoni, 
sopravvive una particella di materia. 


galassie. La forza 
elettromagnetica 
consente alle molecole 
di combinarsi nelle 
lunghe catene 
del DNA. Vengono poi 
le due forze nucleari 
che controllano il 
mondo degli atomi: la 
forza nucleare debole, 
che provoca la 
disintegrazione della 
materia; la forza 
nucleare forte, che 
lega insieme protoni 
e neutroni per formare 
i nuclei atomici. 
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^ À O 

Man mano che il 

• cosmo si raffredda 

e si diluisce , nascono 
strutture sempre più 
com p lesse 

Il fischio d'inizio della partita 
cosmica risuona quando l'orologio 
dell'universo batte il primo 
M milionesimo di secondo (ÌO^ 6 ). 
^ Ora il cosmo è grande quasi 

W come il sistema solare, con 

kt una temperatura ancora infernale di 
Y 10.000 miliardi di gradi. Dapprima 
i quark si combinano a tre a tre, 
generando protoni e neutroni. Il collante 
[ \ che li tiene uniti 

V è la forza nucleare S' 

"forte"; il suo intervento I 

si fa sentire di nuovo circa tre I 

minuti dopo, quando protoni e V ™ 
neutroni formano nuclei di idrogeno 
(un protone) e di elio (due protoni e due neutroni). 
In questa fase l'universo non riesce a fabbricare 
strutture più complesse: i nuclei di elio, diluiti 
dall'espansione dell'universo, non hanno più 
occasione di incontrarsi per agglutinarsi. 

Immerso in un brodo di nuclei di idrogeno 


e di elio , di elettroni , di fotoni e di neutrini . 
il cosmo continua a es p andersi \ 

Fino all'anno 300.000 non si notano eventi \ 
importanti. L'universo si raffredda sino a > 

raggiungere la temperatura di 10.000 °C. 


I quark sono le 
particelle elementari 
della materia. Il nome, 
di significato oscuro, 
fu preso nel 1963 dal 
fisico americano Gell- 
Mann dalla frase "tre 
quark per il signor 
Mark", nel romanzo 
Finnegan’s Wake di 
James Joyce. Tre è 
infatti il numero dei 
"quark" necessari per 
formare i protoni (due 
quark rossi e un quark 
arancione) e i neutroni 
(due quark arancioni e 
un quark rosso). A 
fianco, la nascita dei 
protoni e dei neutroni. 
Sotto, alcune coppie di 
protoni si uniscono a 
loro volta con coppie 
di neutroni, generando 
nuclei di elio. 
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La forza 

elettromagnetica 
costruisce la materia 
atomica spingendo ogni 
protone a unirsi 
a un elettrone per 
formare un atomo di 
idrogeno, e ogni nucleo 
di elio a unirsi con due 
elettroni per costituire 
un atomo di elio. 

Gli elettroni imprigionati 
negli atomi non intralciano più 
la libera circolazione dei fotoni. 
L'universo, fin qui opaco, diviene 
trasparente. I fotoni che nascono in 
quest'epoca costituiscono la luce fossile 
dell'universo. Disponendo di atomi di idrogeno 
e di elio, il cosmo esce dal vicolo cieco dell'elio 
e comincia a costruire strutture più complesse. 
Con l'ausilio della gravità, il deserto glaciale dello 
spazio comincia a popolarsi di oasi di calore: sono 
le galassie. La materia 
contenuta nelle galassie, 
legata com'è dalla gravità, 
non partecipa all'espansione 
cosmica e sfugge anche 
al raffreddamento e alla 
diluizione che ostacolano il 
cammino della materia verso 
la complessità. Ma queste oasi 
di calore possiedono anche un 
grave difetto: sono troppo 
poco dense. Una galassia 
contiene in media appena 
un atomo di idrogeno per 
centimetro cubo,- è quindi 
milioni di miliardi di volte 
meno densa dell'aria che 
respiriamo. Per favorire 
l'incontro degli atomi sono 
necessarie zone ben più dense. 

Dentro le galassie, ecco allora 
comparire le stelle. 


I n un secondo tempo 
elettroni e nuclei si 
uniscono per formare 
atomi di idrogeno 
(sopra) e di elio (a 
sinistra). La forza 
gravitazionale fa 
germogliare i semi di 
galassia che compaiono 
sotto forma di 
fluttuazioni di densità 
del "brodo primordiale" 
(sotto). La gravità 
attrae la materia verso 
le zone più dense, che 
collassano dando 
origine alle galassie. 
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Dal Big Bang 

alle galassie 

Avvalendosi delle 
recenti acquisizioni 
della fisica delle 
particelle elementari, 
gli astrofisici hanno 
potuto ripercorrere 
la storia dell'universo 
fino a 10 4 ? secondi dal 
Big Bang. Le attuali 
conoscenze in campo 
fisico non consentono 
di spingersi oltre. Alla 
fine del periodo 
"inflazionario" 
l'energia del vuoto 
genera un "brodo 
primordiale" di quark, 
di elettroni, di 
neutrini, di fotoni 
e delle rispettive 
antiparticelle. La 
nascita dei neutroni 
e dei protoni a IO* 6 
secondi fissa la 
combinazione chimica 
dell'universo. Con la 
comparsa di nuclei di 
idrogeno e di elio nel 
corso del terzo minuto, 
il 98 per cento della 
massa dell'universo 
è ormai costituito: 75 
per cento di idrogeno, 
23 per cento di elio. 
Dopo 300.000 anni 
l'accoppiamento degli 
elettroni con i nuclei 
di idrogeno e di elio 
genera gli atomi di tali 
due elementi. Ormai il 
cosmo dispone del 
materiale necessario 
per fabbricare le 
galassie e le stelle. 



























IV. IL DESTINO DELLE STELLE 


79 


C ome l'universo, anche le stelle 

hanno perduto la loro immobilità. 
In compenso, ora hanno una storia: 


fatta, come ogni storia, di una nascita, 
di una vita e di una morte. È una storia 


che ci riguarda da vicino, perché sfocia 
nella nostra. In fondo, che cosa siamo, 
se non polvere di stelle? 


L a nursery stellare 
IC 1283-4, nella 
costellazione del 
Sagittario, ospita 
centinaia di giovani 
stelle, che la 
illuminano con le loro 
intense radiazioni 
ultraviolette, 
conferendole eleganti 
sfumature malva (a 
fronte). Il resto della 
supernova osservata da 
Tycho Brahe nel 1572 
(a fianco) emette una 
enorme quantità di 
radioonde, prodotte 
dagli elettroni 
accelerati 
dall'esplosione. 
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La nascita delle prime stelle coincide più 
o meno con il secondo miliardo di anni 
del cosmo. Disgregandosi per la gravità, ogni 
embrione di galassia si fraziona in centinaia 
di miliardi di nuvolette gassose di idrogeno e 
di elio. Anche queste diventano sferiche a opera 
della gravità e, a loro volta, si disgregano: la 
densità del centro aumenta rapidamente fino 
a diventare 160 volte quella dell'acqua. Quanto 
alla temperatura centrale, raggiunge alcune decine 
di milioni di gradi. Gli atomi di idrogeno e di 
elio nati nei primi minuti del cosmo si urtano 
violentemente al centro delle sfere gassose, 
liberando elettroni, nuclei di idrogeno jo protoni) 
e nuclei di elio. 

È un quadro molto simile a quello del 
terzo minuto del cosmo. Il calore enorme e l'alta 


C ome penetrare 
nel cuore delle 
nursery stellari per 
assistere in diretta alla 
nascita delle stelle? La 
luce visibile emessa 
dalle stelle giovani 
è assorbita dai gas 
e dalle polveri che le 
circondano. La nursery 
stellare NGC 2024, 
della costellazione di 
Orione (fotografia alla 
luce visibile) è solo 
un'area scura nel cielo, 
in apparenza privo di 
stelle. Gli astri sono 
visibili solo alla 
periferia, là dove la 
luce non è più bloccata 
dai granelli di polvere. 


densità consentono alla natura di ripetere il suo 
gioco preferito, quello delle associazioni: i protoni 
si uniscono a quattro a quattro e vanno a 
costituire gli atomi di elio. 


Le stelle si accendono 


Tali unioni liberano energia, che si manifesta 
sotto forma di radiazioni: le stelle brillano perché 
convertono in energia parte della loro massa di 
protoni. Confrontando la massa di quattro protoni 
liberi con quella del nucleo di elio risultante dalla 
loro unione, si nota che la massa dell'elio non è 
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uguale, ma lievemente inferiore a quella massa dei 
quattro protoni. La quantità di massa mancante è 
stata convertita in energia, ed è proprio 
quest'ultima ad accendere le nubi gassose e 
a mutarle in stelle. L'embrione di galassia si 
trasforma in una gigantesca nursery stellare. 

La liberazione dell'energia arresta di colpo 
il processo di disgregazione delle bolle gassose. 

Tra l'energia radiante, che tende a far espandere 
la stella, e la compressione della gravità, che tende 
a contrarla, si instaura l'equilibrio. 



N ei nostri anni 
ottanta, lo 

sviluppo dei rilevatori 
di infrarossi ha 
consentito di risolvere 
almeno in parte il 
mistero della nascita 
delle stelle. Infatti, la 
luce infrarossa non è 
assorbita dai granelli 
di polvere. Vista 
all'infrarosso (sopra), 
NGC 2024, così oscura 
alla luce visibile, 
brulica di centinaia 
di embrioni di giovani 
stelle, raggianti in 
tutto il loro splendore. 


A fianco, la nebulosa 
Trifide vista 
all'infrarosso. È 
illuminata da centinaia 
di stelle nuove 
nascoste nel suo cuore. 
La forma a trifoglio è 
dovuta a enormi fasce 
di polvere che 
attraversano questa 
nursery stellare. 




La carta d'identità del Sole 


Il Sole è nato 4,6 miliardi di anni 
fa dal collasso di una nebulosa 
della Via Lattea, provocata forse 
dall'agonia esplosiva (supernova) 
di una stella vicina. Uscito 
dall'ammasso che gli ha dato 
i natali, l'astro solitario genera 
luce ed energia e dispensa 
generosamente il suo calore ai 
nove pianeti che lo circondano. 

Su uno di essi, il "pianeta 
azzurro" - la nostra Terra - 
ha fatto scaturire la vita e 
continua ad alimentarla. 

Avvicinandosi al Sole 
si potrebbe scorgere una 
superficie gassosa in movimento, 
ricoperta di fiamme, riscaldata 
a 6000 °C dall'immenso braciere 
costituito dal nucleo e 
decomposta in migliaia di enormi 
cellule gassose del diametro di 
migliaia di chilometri. Tali 
cellule, dette granuli, compaiono 
e si dissolvono in pochi minuti. 
Qua e là, il paesaggio solare è 
punteggiato di aree più scure, 
le macchie solari scoperte da 
Galileo. Scure perché più fredde 
di circa 2000 °C della superficie 
solare, possono avere un diametro 
di migliaia di chilometri e 
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riuscirebbero a ingoiare 
pianeti interi. Sulla superficie 
solare si svolge un'intensa 
attività, e le macchie sono i 
luoghi in cui il Sole manifesta 
i suoi umori mutevoli. In 
certi momenti, tutta una 
macchia ribolle di attività, 
proiettando nello spazio 
altissime lingue di fuoco e 
vortici di materia. Alcune di 
quelle lingue, trattenute dal 
campo magnetico dell'astro, 
ricadono verso la superficie 
disegnando splendide figure 
luminose. Quei lampi di 
fuoco scagliano nello spazio 
un fiotto di materia, 
costituito di protoni 
e di elettroni, che va ad 
aggiungersi al vento solare 
risultante dall'evaporazione 
degli strati esterni del Sole. 



I l numero delle 
macchie solari 
(a fronte, sopra) 
cresce e decresce 
periodicamente, in 
cicli di undici anni. 
Secondo gli astrofisici 
il fenomeno è legato a 
un periodico riassetto 
del campo magnetico 
all'interno del Sole, 
gigantesca calamita 
dotata di due poli 
magnetici. Questi 
ultimi si invertono 
(il nord diventa sud e 
viceversa) ogni undici 
anni, periodo, appunto, 
corrispondente alla 
durata del ciclo delle 
macchie solari. Sono i 
venti solari a generare 
la coda delle comete 
(a fianco, la cometa 
West), grosse palle 
di neve con nucleo 
roccioso che vengono 
periodicamente a 
visitare il sistema 
solare. La loro forma 
rettilinea deriva 
dall'interazione 
delle sostanze gelate 
volatilizzate dal calore 
solare con i venti delle 
particelle cariche di 
energia 

elettromagnetica. 
Quando il Sole è 
particolarmente attivo 
(foto al centro), i venti 
solari spirano furiosi, 
perturbando i 
collegamenti radio 
sulla Terra. 
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Gli umori del Sole 

Il Sole è l'unica stella 
di cui sia possibile 
studiare 

dettagliatamente la 
superficie: le altre sono 
troppo lontane per 
consentire questo tipo 
di indagine. Le tre foto 
(effettuate con la luce 
ultravioletta) 
documentano alcune 
spettacolari eruzioni 
solari: altissime lingue 
di fuoco, dette 
protuberanze, vengono 
proiettate a decine di 
migliaia di chilometri 
dalla superficie. Certe 
protuberanze vanno a 
perdersi nello spazio, 
riversandovi fiotti di 
materia ionizzata 
(elettroni e protoni) a 
una velocità di 1000 
km/s. Altre ricadono 
sulla superficie, 
tracciando archi 
infocati. Si ritiene che 
le eruzioni solari siano 
dovute a fenomeni di 
natura magnetica. 
Poiché non è solido, il 
Sole impiega più tempo 
a compiere una 
rotazione ai poli 
(35 giorni) che non 
all'equatore (25 giorni). 
A causa di questa 
differenza di velocità, 
le linee del campo 
magnetico all'interno 
del Sole si torcono e 
si intrecciano. Dopo 
un certo periodo, si 
spezzano ed emergono 
in superficie, creando 
le macchie solari e, 
di conseguenza, 
le protuberanze. 
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La corona del re 


La foto della pagina 
a fronte, scattata dal 
telescopio solare a 
bordo dello Skylab 
(1973), mostra gli 
effetti sulla corona 
solare (la zona violetta) 
di una gigantesca 
eruzione. La corona, 
riscaldata alla 
temperatura di milioni 
di gradi, si estende in 
un raggio di molti 
milioni di chilometri 
intorno alla superficie 
del Sole. In una foto 
ancor più dettagliata 
della corona solare 
(a fianco) scattata dal 
satellite della NASA 
Solar Maximum 
Mission (1980), 
destinato a studiare il 
Sole all'acme della sua 
attività, i diversi colori 
rappresentano zone di 
densità diversa: il 
violetto corrisponde 
alle più dense, il verde 
e il giallo alle meno 
dense. Ma anche nelle 
aree di maggiore 
densità la corona solare 
è un vuoto quasi 
assoluto. La foto 
sopra, scattata da un 
astronauta a bordo 
della capsula spaziale 
Apollo 16(1972), 
mostra gli effetti 
del vento solare sulla 
Terra. La tenue fascia 
di idrogeno che 
circonda la Terra ne 
risulta illuminata, 
creando una specie 
di alone luminoso 
evidenziabile solo 
all'ultravioletto. 
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Per l'universo c'è un'altra p ossibilità 


Quando esaurisce la sua riserva di idrogeno, il 
nucleo della stella si trasforma in nucleo di elio. 
L'energia radiante si indebolisce e la gravità prende 
il sopravvento. Allora la stella si contrae, mentre il 
nucleo di elio e lo strato di idrogeno che lo circonda 
diventano più densi e più caldi. Ben presto la 
temperatura dello strato supera i 10 milioni 
di gradi e la combustione dell'idrogeno riprende, 
sprigionando un'enorme vampata di energia che 
dilata la stella fino a centuplicarne le dimensioni 
iniziali. Nello stesso tempo il suo colore vira verso il 
rosso, e diventa così una gigante rossa. Ma anche la 
riserva di idrogeno contenuta nello strato esterno è 
destinata a esaurirsi. Privo di combustibile, il cuore 
di elio si contrae ancor di più, e la temperatura 
centrale supera i 100 milioni di gradi, innescando 
il processo di combustione dell'elio. I nuclei di elio 
si uniscono a tre a tre e formano mi nucleo di 
carbonio. Questo prodigio avviene perché la massa 
di un nucleo di carbonio è di un infinitesimo 
inferiore a quella di tre nuclei di elio. La differenza 
di massa si converte in energia radiante. 

Perché la stella è riuscita a superare 
l'ostacolo dell'elio? Perché, per riunire tre nuclei 
di elio, occorrono una grande densità e un certo 
periodo di tempo, quel tempo che mancava 
all'universo in espansione. La materia si diluiva 
con rapidità vertiginosa; già al terzo minuto 
del cosmo le possibilità che si formasse un 
nucleo di carbonio erano praticamente nulle. 

La gigante rossa non ha il problema 
dell'espansione e del calo di densità, poiché 
dispone di miliardi di anni per favorire l'incontro 



L e reazioni 
termonucleari 
si svolgono nel cuore 
del Sole in una fascia 
spessa un quarto del 
raggio del disco solare. 
Poi, le radiazioni si 
diffondono verso gli 
strati superiori fino agli 
otto decimi del raggio. 
Infine, i moti 
convettivi le portano 
in superficie (a fronte, 
sotto). Per giungere dal 
centro alla superficie, 
le radiazioni impiegano 
100.000 anni. Le stelle 
che hanno esaurito il 
loro nucleo di idrogeno 
diventano giganti 
rosse, come la stella 
HD 65750 (a fronte, 
foto piccola), 
circondata di gas e di 
polveri risultanti dalla 
perdita degli strati più 
esterni. Come accade 
per tutte le stelle, 
la temperatura della 
gigante rossa non è 
uniforme: da alcuni 
milioni di gradi nel 
nucleo scende ad 
alcune migliaia di 
gradi in superficie. 


) 


\ 

I 


ì 

\ 



FORNACI COSMICHE 89 




tra i nuclei di elio. La stella salva dalla sterilità 
l'universo, che dispone ormai delle "fornaci 
cosmiche" necessarie per fabbricare gli elementi 
chimici indispensabili alla vita. 

Un g rande indisci p linato: il ferro 
La stella continua la sua alchimia creatrice, 
e in alcuni milioni di anni nasce una ventina 
di nuovi elementi chimici. Quando il 
combustibile elio è esaurito, comincia la 
combustione del carbonio, che genera ossigeno. 
Anche quest'ultimo comincia a bruciare, dando 
origine a elementi più complessi (neon, magnesio, 
alluminio, zolfo). Quando compare il ferro, 
la stella porta già in sé gli elementi chimici 
che formeranno oltre il 90 per cento degli 
atomi del nostro corpo e che provocheranno 
la diversificazione della vita. Con "mattoni" 
semplici - protoni e neutroni - la stella erige 
edifici imponenti come il ferro, il cui nucleo 
contiene 26 protoni e 30 neutroni. 

Ma il ferro non può fungere da 

combustibile. A differenza di quanto 
accade agli elementi citati prima, 
la fusione del ferro non genera 
energia, bensì la richiede. 
Una volta a corto di 
combustibile, la stella 
cessa di emettere 
radiazioni. La gravità, 
non più bilanciata 
dall'emissione 
di radiazioni, 
comprime la 
stella sino a 
farla morire. 


P oiché l'idrogeno si 
trasforma in elio 
solo a 10 milioni di 
gradi, l'elio diventa 
carbonio solo a 100 
milioni di gradi, e 
così via, mentre 
il combustibile 
e i prodotti della 
combustione variano 
a seconda degli strati. 
La stella acquista così 
una struttura "a buccia 
di cipolla", cedendo 
progressivamente 
all'esterno gli elementi 
pesanti del nucleo. 
Sopra lo schema del 
processo: He = elio; 

H = idrogeno; 

C = carbonio; 

N = azoto; 

O = ossigeno; 

Ne = neon; 

Mg = magnesio. 
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Nana bianca e nana nera 


Le stelle possono essere magre o grasse. Le più 
magre e piccole hanno appena un decimo della 
massa del Sole, mentre le più grandi e grosse 
raggiungono la massa di un centinaio di soli. 

A seconda della sua massa, una stella va 
incontro a una morte dolce o violenta. 

Spostando avanti idealmente l'orologio cosmico 
di 9 miliardi di anni, si può assistere alla fine del 
Sole, che ha ormai esaurito la sua riserva di 
combustibile. La gravità lo riduce alle dimensioni 
della Terra (circa 6000 chilometri di diametro), 
trasformandolo in una stella nana. Si arroventa 
perché l'energia del movimento di contrazione 
si tramuta in calore. Il colore tende al bianco 
(nana bianca). Ora la sua densità è enorme: una 
cucchiaiata di nana bianca pesa una tonnellata. 
Nello stesso tempo il suo nucleo collassa, e la 
stella si spoglia dei suoi strati esterni, i quali, 
illuminati dalla nana bianca, assumono l'aspetto 
di un anello gassoso screziato di rosso, di verde e 
di giallo. È quel che va sotto il nome di nebulosa 
planetaria,- una denominazione impropria, perché 
tra nebulose planetarie e pianeti non esiste alcuna 
connessione. A questo punto, privi di fonti di 


L a prima nana 

bianca conosciuta 
si chiama Sirio B. È 
così denominata 
perché è la compagna 
della stella più 
brillante del cielo 
notturno, Sirio A. 
Quest'ultima è tanto 
luminosa, che Sirio B 
passa per molto tempo 
inosservata. Nel 1863, 
dopo lunghe ricerche, 
gli astronomi riescono 
infine a fotografare la 
"compagna oscura", 
scoprendo che è 
diecimila volte meno 
luminosa di Sirio A, 
ma altrettanto calda: 
10.000 gradi. Una 
stella dotata di tali 
caratteristiche deve 
essere estremamente 
piccola, delle 
dimensioni della Terra,- 
perciò gli studiosi la 
chiamano nana bianca. 
Negli anni Trenta, 
l'astrofisico pakistano 
Subrahmanyan 
Chandrasekhar scopre 
che la nana bianca è il 
risultato del collasso di 
una stella a corto di 
combustibile e dotata 
di una massa inferiore 
a 1,4 soli. Il nucleo di 
queste stelle di massa 
ridotta è troppo poco 
caldo e denso per 
innescare la 
combustione 
del carbonio e 
dell'ossigeno. Il 
ferro - presente nelle 
striature del meteorite 
qui sopra - è fabbricato 
solo nel nucleo di 
stelle dotate di massa 
molto maggiore. 
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energia, i nostri discendenti dovranno partire alla 
ricerca di un altro Sole. Forse, sarà l'inizio della 
grande colonizzazione della galassia. 

Per perdere il suo calore, la nana bianca 
impiegherà miliardi di anni. Alla fine, trasformata 
in nana nera, invisibile, andrà ad aggiungersi allo 
sterminato numero di cadaveri stellari di cui è 
cosparsa l'immensità delle galassie. Quanto alla 
nebulosa planetaria, si disperderà nello spazio, 
disseminandovi gli elementi pesanti fabbricati nel 
"crogiolo stellare". Una morte dolce che attende le 
stelle di massa 1,4 volte inferiore a quella del Sole. 


L a nebulosa 

planetaria della 
Lira (M 57) dista 4000 
anni-luce dalla Terra 
(sopra). La nana bianca 
che la illumina è il 
punto luminoso al 
centro. In rapporto 
ai tempi cosmici, la 
nebulosa planetaria è 
un vero fuoco di paglia: 
tra 50.000 anni non 
sarà più visibile. 
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L'a gonia es p losiva di una supernova 

Le stelle più grosse sono invece destinate a 
un'agonia molto più violenta. Ma anche in 
questo caso il loro destino non sarà unico. 

Prendiamo una stella che abbia una massa tra 
1,4 e 5 volte quella del Sole. La maggior massa 
provoca una compressione maggiore: il raggio della 
nana non supera i 10 chilometri. Tutta la materia 
si trasforma in neutroni: una cucchiaiata peserebbe 
un miliardo di tonnellate. Per ottenere la stessa 
densità bisognerebbe comprimere tre superpetroliere 
alle dimensioni di una punta di penna a sfera. 

Quando il cuore della stella è completamente 
collassàto, avviene un'esplosione fulminea. Gli 
strati esterni sono proiettati nello spazio a migliaia 
di chilometri al secondo. La deflagrazione sfolgora 
come miliardi di soli; nel cielo compare un punto 
luminoso, brillante quasi quanto un'intera galassia. 
È la supernova. In una galassia si verifica una 
morte esplosiva all'incirca ogni secolo, mentre 
nella totalità del cosmo, composto di cento 
miliardi di galassie, il ritmo è di un'esplosione ogni 


A lcuni anni fa la 
grande nube di 
Magellano (sopra, a 
sinistra) si arricchì di 
una nuova stella (sopra, 
a destra in basso), che 
segnalava la morte 
esplosiva di una stella 
dotata di grande massa. 
Denominata supernova 
1987 A, era tanto 
luminosa da risultare 
visibile a occhio nudo 
(dall'emisfero Sud) per 
sei mesi. In seguito, 
la sua luminosità si 
è ridotta, ma gli 
astronomi hanno 
continuato a studiarne 
l'agonia con l'aiuto di 
grandi telescopi. 
L'esplosione è 
avvenuta 150.000 anni 
fa, all'epoca dell'uomo 
di Neanderthal, ma la 
notizia ci è giunta 
praticamente ieri. 
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secondo. Da quando l'uomo ha cominciato a 
registrare le sue osservazioni, nella Via Lattea è 
avvenuta una decina di esplosioni del genere, tra 
cui la "nuova stella" scoperta nel 1572 da Tycho 
Brahe nella costellazione di Cassiopea. Oggi, i resti 
della supernova che lo indusse a mettere in dubbio 
l'immutabilità del cielo portano il suo nome. 

Il 23 febbraio del 1987 il mondo degli astronomi 
è stato messo a rumore da una supernova osservata 
nella grande nube di Magellano, una delle galassie 
nane satelliti della Via Lattea, distante da noi circa 
150.000 anni-luce. Per la prima volta, la morte di 
una stella vicina poteva essere studiata con inedita 
precisione con tutto l'armamentario dei moderni 
strumenti di osservazione: grandi telescopi sulla 
Terra, satelliti spaziali, apparecchi per 
l'individuazione dei neutrini eccetera. 

Una stella invitata: la "nebulosa del Cancro" 

Una delle supernove più celebri degli annali 
astronomici, i cui resti sono denominati "nebulosa 
del Cancro", comparve nel cielo il mattino del 
4 luglio 1054. La "stella invitata", come la 
battezzarono gli astronomi cinesi, era tanto 
splendente da risultare visibile anche di giorno 
per alcune settimane. Tuttavia in Occidente - un 
Occidente accecato dalla fede aristotelica nella 
immutabilità del cielo - i documenti dell'epoca 
passano sotto silenzio l'eccezionale evento. 


L a foto sopra, 
scattata dal 
telescopio spaziale 
Hupble, rivela l'anello 
di materia (1,3 anni- 
luce di diametro) che 
circonda la supernova 
1987 A, cioè il punto 
luminoso al centro 
delPanelIo. 

Probabilmente l'anello, 
illuminato dalle 
intense radiazioni della 
supernova, è costituito 
dalla materia perduta 
dalla stella madre della 
supernova che si 
trasformò in gigante, 
rossa circa IU.OÓÒ anni 
prima dell'esplosione. 
In origine, era una 
supergigante azzurra, 
luminosa come 
centomila soli: aveva 
la massa di venti soli 
e dimensioni decuple 
di quelle del nostro Sole. 
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Oggi, la stella invitata 
è invisibile a occhio nudo, 
mentre con il telescopio 
è possibile scorgere il debole 
alone luminoso emesso dai 
resti della supernova. Nel 1967 
la nebulosa assurse a nuova 
notorietà perché vi fu scoperta 
una stella di neutroni: stella 
manifestantesi con un bagliore che si accende e si 
spegne trenta volte al secondo: perciò gli astronomi 
l'hanno chiamata pulsar (stella pulsante]. Questo 
fenomeno straordinario deriva da due cause 
diverse: in primo luogo, la stella di neutroni non 
emette luce da tutta la superficie ma solo da due 
fasci sottili; inoltre, ha un moto di rotazione 
velocissimo in quanto una stella implosa gira 


L a stella di neutroni 
Cigno X-2 

(l'immagine ai raggi X 
qui a fianco è stata 
presa dal satellite 
Rosat) dista dalla Terra 
3000 anni-luce e orbita 
intorno a una stella 
normale. L'intensa 
emissione di raggi X 
deriva dal 
surriscaldamento 
dell'atmosfera della 
stella normale 
(invisibile ai raggi X) 
che, attratta 
dall'enorme gravità 
della stella di neutroni, 
precipita verso la sua 
superficie. 
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dentro è condannata a restarvi 
imprigionata. Si tratta, insomma, 
di un viaggio senza ritorno. 

In linea di principio, qualsiasi 
corpo può trasformarsi in buco 
nero: basta comprimerlo oltre una 
certa dimensione perché la gravità 
aumenti a tal punto, da impedire 
alla luce di uscirne. Se un ipotetico 
gigante ci strizzasse tra le mani, 
riducendoci a una particella 
di materia non più grande 
di IO -23 centimetri, cioè 
a un milionesimo di 
miliardesimo di atomo, 
anche noi diventeremmo 
un buco nero. Allo stesso 
modo, la Terra 
assumerebbe le 
dimensioni di 




una biglia. 

Ma, di 

fatto, i buchi 
neri sono rari 
perché comprimere 
gli oggetti è difficilissimo. 

La forza elettromagnetica, 
che unisce gli atomi e le molecole 
e li dispone in strutture cristalline, 
resiste accanitamente a una 
compressione del genere. Per fabbricare 
un buco nero occorre tutta la massa 
di una stella più grande di cinque soli. 
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Ma se la luce non può sfuggire, 
come fa un astronomo a 
individuare un buco nero? Una 
volta nato, quest'ultimo attrae 
e ingoia qualsiasi cosa gli passi 
vicino e cresce in dimensioni e in 
massa. A rivelare la sua presenza è 
appunto lo sfrenato cannibalismo. 
Numerose stelle di grande massa 
vivono in coppia, girando l'una 
intorno all'altra. Se una diventa 
un buco nero, l'altra continua a girare 
intorno alla compagna invisibile. Il campo 
gravitazionale che detta il moto della stella 
visibile dipende infatti dalla massa complessiva 
della coppia, che non è cambiata. Il possente campo 
del buco nero causa comunque danni ingenti: 
risucchia l'atmosfera gassosa della stella visibile. 

Gli atomi di gas cadono a tutta velocità nel buco, 


L ontano dal buco 
nero, lo spazio è 
piatto, cioè non 
incurvato. Nel 
buco nero, il campo 
gravitazionale ha una 
tale intensità, che la 
curvatura dello spazio 
diventa infinita 
(schema a fronte): tutto 
cade in questo abisso 
dello spazio e vi trova 
immancabilmente la 
fine. Sopra: nella 
costellazione del Cigno 
un compagno invisibile 
orbita intorno a una 
supergigante azzurra 
ed emette enormi 
quantità di luce X. 

Gli astronomi lo 
chiamano Cigno X-l 
e pensano che si tratti 
di un buco nero. 


scontrandosi con violenza e surriscaldando la 


materia, che emette ingenti quantità di raggi X 
prima di sparire per sempre nelle viscere del mostro. 
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gigante rossa 


gigante rossa 


nana 

bianca 


nana bianca 


stella 

di neutroni 


stella di neutroni 
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I l destino di una 
stella dipende 
dalla sua capacità 
di resistere al moto 
di compressione 
della gravità, che 
fa collassare tutto. 
Quando la stella 
dispone ancora di 
combustibile, la 
forza delle radiazioni 
prodotte dalle reazioni 
nucleari che avvengono 
nel suo nucleo riescono 
a tener testa alla 
gravità. Ma, quando 
il combustibile si 
esaurisce, la gravità 
prende il sopravvento 
e la stella collassa. In 
una stella di massa 
inferiore a quella di 
1,4 soli, gli elettroni 
rifiutano di farsi 
comprimere oltre un 
certo limite e la stella 
non raggiunge un 
raggio inferiore ai 6000 
km. Sono proprio 
questi elettroni a 
"irrigidire" la nana 
bianca. Le stelle di 
massa tra gli 1,4 e 
i 5 soli collassano 
più rapidamente, 
cogliendo, per così 
dire, gli elettroni di 
sorpresa. Adesso, 
a organizzare la 
resistenza sono i 
neutroni: anch'essi 
rifiutano di farsi 
comprimere troppo; 
ma in questo caso la 
contrazione della stella 
si arresta a un raggio di 
10 km. Se la stella ha 
una massa maggiore di 
5 soli, né gli elettroni 
né i neutroni sono in 
grado di resistere alla 
gravità: nasce così un 
buco nero. 
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I vanta gg i di una su p ernova 

Come avviene per una stella di neutroni, anche 
la nascita del buco nero è accompagnata dalla 
deflagrazione di una supernova. La stella aveva 
consentito di fabbricare nuclei di elementi più 
complessi dell'elio; ma ciò non sarebbe servito a 
nulla se i prodotti della "cottura stellare" fossero 
rimasti prigionieri delle stelle. Infatti, la tappa 
successiva verso la complessità consiste nel 
fabbricare atomi, cioè nell'unire i nuclei di 
certi elementi con alcuni elettroni mediante 
l'energia elettromagnetica. Ora, 
tale unione è 
impossibile ^ 

all'interno delle 


L a Via Lattea è 

disseminata di resti 
di supernove. Sopra, un 
esempio individuato 
nella costellazione 
della Vela, residuo di 
un'esplosione stellare 
di 12.000 anni fa. 





dei foi 
possai 
stelle. 


L'ALCHIMIA NUCLEARE 101 


I nuclei degli atomi 
dell'oro (a fianco, 
una collana celtica 
fatta col prezioso 
metallo) sono nati 
più di 4,6 miliardi di 
anni fa, dalla morte 
esplosiva di una stella 
di grande massa, in un 
titanico braciere 


stelle, perché l'enorme calore 
che vi regna lancia gli atomi gli 
uni contro gli altri e li frammenta 
non appena si formano. Per 
"partorirli" occorre un ambiente più 
freddo e più tranquillo. Con le sue 
temperature, comprese tra -100 °C e 
di 10.000 °C, lo spazio interstellare 
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S ul pianeta azzurro la natura gioca la 
carta della vita. Tra i milioni di specie 
animali e vegetali che hanno popolato la 
Terra, l'uomo, pur capace di estasiarsi 
di fronte alla bellezza e all'armonia 
dell'universo, mette oggi in pericolo 
l'equilibrio ecologico della biosfera. Il 
nostro pianeta va trattato con le debite 
attenzioni: sarà ben difficile trovare nel 
cosmo un "altrove" abitabile. 


I n origine la Terra 
era coperta di lava 
incandescente, come 
quella che si riversa 
dal vulcano Kilauea 
(Hawaii), nell'oceano 
Pacifico (a fronte). Gli 
antenati 
dell'organismo 
primitivo qui a fianco, 
detto "sifonoforo", 
comparvero circa 
500 milioni di anni fa, 
cioè oltre 3 miliardi 
dopo la comparsa 
della vita sulla Terra. 
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Grazie all'alchimia creatrice delle grandi stelle, 
l'universo ha oggi a disposizione nuclei di 
elementi pesanti, dispersi nello spazio 
interstellare dalla forza esplosiva delle 
supernove. La fase successiva consiste 
nell'associazione dei nuclei per fabbricare 
atomi e molecole. Ma come favorire 
l'incontro tra i vari nuclei? Le nubi 
interstellari sono troppo poco dense 
per poter servire da luoghi d'incontro. 

I granuli di polvere interstellare, nati negli 
strati esterni delle stelle giganti rosse e 
proiettati nello spazio dalla loro combustione 
superficiale, vengono alla riscossa. Sono 
particelle di qualche centesimo di 
millimetro, e quindi gigantesche su scala 
atomica. Risultano dall'associazione di 
miliardi di atomi di silicio, di ossigeno, 
di magnesio e di ferro - disposti in una 
struttura reticolare rigida a opera delle 
forze elettromagnetiche - e consistono 
in un nucleo solido ricoperto di un 
sottilissimo strato di ghiaccio. 

Sulla superficie dei granuli, terreni propizi 
agli incontri, i nuclei degli elementi pesanti 
fabbricati nel cuore delle stelle si accoppiano 
e si combinano. A fungere da collante è sempre 
la forza elettromagnetica. Nello spazio 
interstellare nascono molecole di due, tre, 
quattro e perfino dodici atomi: tra le più comuni, 
quelle di idrogeno (HJ, di 
monossido di carbonio (CO) 
e di acqua (H 2 0), che 
svolgeranno un ruolo fondamentale 
nell'origine della vita e che 
coloreranno di azzurro il nostro 
pianeta. Vengono poi le molecole 
^2 di metano (CHJ e di ammoniaca 
(NHj), responsabili 
degli effluvi malsani della 
primitiva atmosfera 
terrestre. I radioastronomi 
hanno individuato nello 
spazio interstellare un 


N ello spazio 

interstellare si 
sono formate molecole 
d'acqua (struttura 
chimica a sinistra), di 
metano (a fianco) e di 
ammoniaca (a fronte, 
in basso). La Terra ha 
trattenuto solo quelle 
dell'acqua. 







il 



centinaio di molecole differenti, che prediligono 
di regola un quartetto di atomi: l'idrogeno 
(H), il carbonio (C), l'azoto (N) e 
l'ossigeno (O). Gli esseri viventi 
sono composti per oltre il 99 per 
cento di questi quattro elementi. 

Certo è che le molecole interstellari sono 
ancora assai più semplici della doppia elica 
dell'acido desossiribonucleico (DNA), 
fondamento del vivente. 


I granuli di polvere 
interstellare (sopra, 
un modello di 
struttura) sono i primi 
corpi solidi comparsi 
nell'universo. 
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La nascita del sistema 
solare 


Come costruire strutture 
non di decine, ma di 
migliaia e milioni 
di atomi? Occorre 
un luogo d'incontro 
molto più propizio dello 
spazio interstellare, una 
culla più accogliente per 
generare la vita. Ed ecco 
il pianeta. 

Per esemplificare 
la nascita di un pianeta 
si può prendere proprio 
il caso della Terra. 
L'orologio cosmico 
batte i 10 miliardi 
e 400 milioni di 
anni. L'universo 
ha continuato a 
espandersi, diluendosi e 
raffreddandosi sempre 
più. La tela cosmica dei 
superammassi, ammassi 
e gruppi di galassie 
è ormai tessuta. 
Generazioni di stelle 
hanno continuato a 
nascere e a morire, così 
che lo spazio interstellare 
delle galassie si è 
gradualmente arricchito 
di elementi pesanti. Tra 
le centinaia di miliardi 
di galassie che popolano 
l'universo c'è la Via 
Lattea. In un angoletto 
sperduto di quest'ultima, 
verso i due terzi della 
distanza dal centro al 
margine esterno, una nube 
interstellare si contrae. 
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Il suo nucleo sale a 10 milioni di gradi e innesca 
la combustione nucleare dell'idrogeno. La nube 
gassosa si incendia e diventa stella. Nasce il Sole. 

Nel momento della contrazione, immense 
quantità di granelli di polvere sfuggono alla nube 
e si mettono a girare intorno al Sole, formando 
una serie anelli concentrici, come quelli che 
circondano ancora Saturno. Nel cuore degli 
anelli esistono polveri un po' più dense delle 
altre, che, grazie alla loro maggiore gravità, 
cominciano a catturarne altre. Aumentando di 
massa e di gravità, intensificano il ritmo delle 
catture: presto, quasi tutta la materia degli anelli 
si concentra in nove corpi modellati a sfera 
dalla gravità. Ecco i pianeti. Intorno a ciascuno 
di essi (tranne Mercurio) si forma una corte 
di prodotti di condensazione più piccoli, 
le lune. La Terra ne ha una, mentre Giove e 
Saturno troneggiano in mezzo a oltre una 
decina di satelliti. È nato il sistema solare. 


I pianeti del sistema 
solare (a fronte, il 
processo di formazione) 
si dividono in due 
categorie. Vicino al 
Sole, pianeti tellurici 
(Mercurio, Venere, 
Terra, Marte), di massa 
ridotta, con un terreno 
roccioso composto di 
elementi pesanti; 
hanno atmosfera poco 
densa o ne sono affatto 
privi. Più lontano, i 
pianeti giganti (Giove, 
Saturno, Urano e 
Nettuno): hanno massa 
notevole, superficie 
fluida e atmosfera 
assai densa, costituita 
soprattutto di elementi 
leggeri (in particolare 
idrogeno ed elio). 
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Mercurio e Venere 

Mercurio, il pianeta 
più vicino al Sole 
(sopra), è difficilissimo 
da osservare dalla 
Terra, sia per la sua 
piccolezza sia per la luce 
accecante del Sole che 
lo nasconde. Nel 1974 
gli americani hanno 
lanciato la sonda 
spaziale Mariner 10, 
che ci ha informato 
sulle principali 
caratteristiche 

del pianeta: ha la * ; 

superficie crivellata 
di crateri ed è privo di 
atmosfera, in quanto la 
sua debole gravità non 
ha potuto trattenere 
l'atmosfera primitiva, 
surriscaldata dal 

Sole.Venere (a fianco) * ; 

possiede invece 

un'atmosfera piuttosto 

densa, che blocca la 

luce visibile ma che 

lascia filtrare le 

radioonde. Il radar 

di bordo della sonda j 

Magellano, lanciata 

verso il pianeta nel 

1990, ha rivelato un 

paesaggio disseminato 

di crateri e di vulcani. 
















Il p ianeta rosso 
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Marte ha sempre 
esercitato un grande 
fascino sull'uomo. 

Nel 1877 l'astronomo 
italiano Giovanni 
Schiaparelli (1835-1910) 
annuncia la scoperta di 
una rete di canali che 
solcano la superficie del 
pianeta; nasce così il 
mito dei marziani. Le 
foto inviate nel 1971 



dalla sonda Mariner 9 
smentiscono l'esistenza 
sia dei canali, sia dei 
marziani, e ci 
trasmettono 
l'immagine di 
un pianeta arido, 
disseminato di crateri, 
di canyon e di 
giganteschi vulcani 
spenti (sopra). Il 
vulcano del monte 
Olimpo (in alto) ha un 
diametro di 600 km. 
Nel 1976 le sonde 
Viking 1 e 2 si sono 
posate su Marte (a 
fianco). Il piccolo 
laboratorio installato 
a bordo del Viking ha 
compiuto esperimenti 
biologici per 
individuare la presenza 
di microrganismi, ma 
con esito negativo. 










Giove, il colosso 

del sistema solare 


Giove possiede una 
massa pari a 318 volte 
quella della Terra e a 
due volte e mezzo 
quella di tutti gli altri 
pianeti e satelliti messi 
insieme. Ha un 
diametro lungo 11 
volte quello terrestre; 
tuttavia è il pianeta 
solare più veloce. Il 
nucleo, roccioso, è 
circondato di 
un'atmosfera di 
idrogeno e di elio che 
giunge a un'altezza di 
20.000 chilometri. La 
rapida rotazione del 
pianeta provoca venti 
atmosferici fortissimi 
e continui, creando 
aree di alta pressione 
(le zone chiare 
nell'immagine a sfianco) 
e di bassa pressione 
(colore più scuro) 
parallele all'equatore 
(a sinistra, sotto). 
L'atmosfera è 
perturbata da cicloni e 
dalla grande Macchia 
rossa (foto sopra) che 
potrebbe ingoiare tre 
pianeti come la Terra. 
Le sonde Voyager 
hanno fotografato il 
paesaggio dei quattro 
satelliti galileiani 
(a fianco, dall'alto in 
basso): Ganimede e 
Callisto, grandi come 
Mercurio,- Io ed Europa, 
grandi come la Luna. 

La superficie di 
Ganimede e di Callisto 
è disseminata di 
crateri, il suolo 
ghiacciato di Europa 
è coperto di faglie, 
mentre su Io 
imperversano le 
eruzioni vulcaniche. 














Il signore degli anelli 

Saturno (a fianco) deve 
la sua fama agli anelli 
che lo circondano 
(sopra), costituiti di 
una sterminata 
quantità di frammenti 
rocciosi e di pezzi di 
ghiaccio che vanno 
dalla dimensione di un 
fiocco di neve a varie 
decine di metri di 
diametro. Ciascuno di 
questi frammenti segue 
una sua orbita precisa 
lungo il piano 
equatoriale del pianeta. 
Gli scienziati 
ritengono che i 
frammenti non si siano 
potuti agglomerare in 
satelliti a causa delle 
enormi forze 
gravitazionali 
esercitate dalla 


eccessiva vicinanza 
di Saturno. 
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Un mondo di ghiaccio 

L'esistenza di Nettuno 
(a fianco, sotto) fu 
postulata dall'inglese 
John Adams nel 1841 
e dal francese Urbain 
Le Verrier nel 1845. 

Il moto di Urano era 
infatti incomprensibile 
senza ipotizzare la 
forza gravitazionale 
aggiuntiva di un ottavo 
pianeta. Applicando le 
leggi di Newton, i due 
astronomi poterono 
valutare la posizione 
di Nettuno; l'esattezza 
dei loro calcoli trovò 
conferma nel 1846, 
quando l'astronomo 
tedesco Johann Galles 
osservò il pianeta 
proprio nel settore 
da loro indicato. 

Il Voyager 2 lo ha 
accostato nel 1989. 
Nettuno possiede 
un'atmosfera 
azzurrastra, dovuta 
al metano di cui 
abbonda e che assorbe 
il giallo e il rosso dello 
spettro solare. Come 
nel caso di Giove, 
l'atmosfera di Nettuno 
è agitata da violenti 
cicloni, quale la 
Grande Macchia scura 
(nella foto sopra, sotto 
le nubi bianche), di 
dimensioni quasi pari 
a quelle della Terra. 

A causa della 
temperatura glaciale 
dell'atmosfera 
nettuniana (-213 °C) 
il metano vi si trova 
sotto forma di cristalli 
di ghiaccio che si 
radunano in nubi 
biancastre simili 
ai cirri terrestri. 
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Urano e Plutone 




Ground Based 



■ Pluto 


V Charon 


Urano (a fianco) dista 
dal Sole circa 3 miliardi 
di km. Il suo asse di 
rotazione è talmente 
inclinato, che i poli si 
trovano praticamente 
sul piano dell'orbita 
intorno al Sole. Di qui 
l'andamento stagionale 
davvero bizzarro che 
caratterizza il pianeta: 
42 anni di luce diurna 
seguiti da 42 anni di 
oscurità (l'anno di 
Urano dura infatti 
84 anni terrestri). Si 
ritiene che il pianeta 
sia stato "rovesciato 
di fianco" dal passaggio 
di un grosso asteroide 
nelle sue immediate 
vicinanze. Plutone, 
il nono pianeta del 
sistema solare, è stato 
scoperto solo nel 1930. 
Ha un'orbita davvero 
unica, molto eccentrica 
e inclinata di 17° 
rispetto alle orbite degli 
altri pianeti. Questa 
originalità induce a 
pensare che si tratti 
di un ex satellite di 
Nettuno proiettato 
fuori dalla sua orbita 
abituale dal transito 
di un corpo celeste di 
massa ingente. Nel 
1978 si è scoperto che 
Plutone ha un satellite, 
denominato Caronte, 
da cui dista appena 
19.700 km. Un 
telescopio situato sulla 
Terra li distingue a 
fatica (quadratino a 
fianco, a sinistra), 
mentre il telescopio 
spaziale Hubble ne 
rende un'immagine 
assai più chiara 
(quadratino a destra). 
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Il nostro p ianeta Terra 

La polvere restante si 
agglomera in migliaia di 
frammenti rocciosi di forma 
frastagliata (poiché non hanno 
la massa sufficiente per essere 
modellati a sfera dalla gravità) 
e di dimensione variabile da 
pochi millimetri a qualche 
chilometro: sono gli asteroidi. 
Oggi percorrono un'orbita 
intorno al Sole nello spazio 
interplanetario tra Marte e 
Giove, e formano la cosiddetta 
"fascia degli asteroidi". Quando 
si è formato il sistema solare, 
molti asteroidi sono venuti 
a schiantarsi sui giovani pianeti: lo attestano i 
crateri che crivellano la Luna e Mercurio. Sulla 
Terra, l'erosione esercitata dalla pioggia, dai fiumi, 
dai ghiacciai e dalla deriva dei continenti ha 
cancellato ogni traccia del lungo bombardamento. 
Alcuni impatti recenti hanno lasciato il segno: in 
Arizona, si può ammirare il Meteor Crater, 
un enorme catino di un chilometro di diametro, 



O gni giorno la Terra 
si arricchisce di 
300 tonnellate di pietre 
e di polveri celesti; 
queste ultime 
provengono dagli 
asteroidi che bruciano 
entrando 

nell'atmosfera terrestre 
(a fianco). Gli asteroidi 
che cadono sulla Terra, 
per lo più piccoli e di 
massa trascurabile, non 
causano gravi danni. 
Diverso fu il caso 
dell'asteroide 
responsabile del 
Meteor Crater, in 
Arizona (sotto). 
L'oggetto celeste, di 
circa 50 m di diametro, 
colpì la Terra tra i 
5000 e i 50.000 anni 
fa, a una velocità 
di 40.000 km/h. 
L'esplosione che ne 
seguì fu di una potenza 
pari a quella di una 
bomba all'idrogeno 
di 20 megatoni. 
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scavato circa 30.000 
anni fa nella crosta 
terrestre dall'impatto 
di un asteroide. Di 
tanto in tanto certi 
piccoli asteroidi, i 
meteoriti, penetrano 
nell'atmosfera 
terrestre. Poiché 
l'attrito con l'atmosfera 
li brucia, tracciano scie 
infocate nelle notti 
stellate, in una 
fantasmagoria simile 
ai fuochi d'artificio. 
Quando cadono sulla 
Terra, sono ridotti a 
ciottoli calcinati. Alcuni 
vengono analizzati nei 
laboratori, dove, a 
partire dalla loro 
composizione 
chimica, gli 
scienziati 


ricostruiscono 
la vicenda della 
formazione del 
sistema solare. 


Una storia d'ac q ua e di diluvi 

Inventati i pianeti, la natura è pronta a fabbricare 
la vita. Qui trova una potente alleata, l'acqua; una 
molecola che, come si è visto, è stata fabbricata 
nel gelido spazio interstellare a partire da 
frammenti di stelle morte. 

Dalla nascita del Sole è trascorso più o meno 
un miliardo di anni. La Terra, solcata da 
sterminate fiumane di lava incandescente riversate 
in superficie da una miriade di vulcani, si è 
notevolmente raffreddata. Mentre si solidifica 
e nasce l'embrione di un unico, immenso 
continente (Pangea), la lava esala le grandi 
quantità di gas contenute all'interno della crosta. 
La Terra si ricopre di un'atmosfera cento volte più 


L a lava 

incandescente 
eruttata dai vulcani 
è costituita di roccia 
fusa. In origine la 
Terra era letteralmente 
ricoperta di lava. 
L'enorme calore 
dei vulcani risale 
al periodo di intenso 
bombardamento della 
crosta da parte degli 
asteroidi, quando il 
sistema solare era 
ancora in formazione. 
D'altronde, l'interno 
della Terra contiene 
atomi radioattivi che 
si disintegrano, 
sommando il loro 
calore con quello 
prodotto dalla 
collisione con gli 
asteroidi. Questo 
calore continua ancora 
a liberarsi dalle viscere 
del nostro pianeta. 
Provoca la deriva dei 
continenti, lanciando 
le piattaforme 
continentali le une 
contro le altre e 
sollevando così intere 
catene di montagne. 

Per esempio, la catena 
deH'Himalaya è il 
risultato dell'urto della 
piattaforma indiana 
contro la piattaforma 
eurasiatica. Al confine 
delle piattaforme, le 
forze di compressione 
sono tanto elevate da 
far tremare la Terra. 
Lungo la faglia di 
San Andreas, punto 
d'incontro della 
piattaforma 
nordamericana e di 
quella del Pacifico, 
i californiani vivono 
nella continua, 
angosciosa attesa 
di qualche sisma 
rovinoso. 
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L a nascita della vita 
sul pianeta azzurro, 
a partire da atomi 
inorganici fabbricati 
nei nuclei stellari, 
rimane un mistero. 

Si sa che l'acqua 
ha svolto un ruolo 
essenziale. 

Probabilmente la vita 
ha trovato origine 
nell'atmosfera 
primitiva della 
Terra. Nel 1953 i 
chimici statunitensi 
Stanley Miller e Harold 
Urey hanno 
compiuto un 
esperimento 
rimasto celebre, 
riproducendo in 
provetta la primitiva 
atmosfera terrestre: un 
miscuglio di 
ammoniaca, di metano, 
di idrogeno e di 
vapore acqueo, 
sottoposto a scariche 
elettriche per 
simulare gli 
uragani che 
imperversavano 
sulla Terra 4,6 
miliardi di anni fa. 
Dopo una 
settimana sono 
comparse alcune 
molecole base 
della vita, gli 
amminoacidi. 
Miller e Urey 
erano sulla 
buona strada, 
ma dagli 
amminoacidi alla 
doppia elica del DNA 
(a fianco il modello di 
struttura), e ancor più 
all'emergere della 

coscienza di sé, 
il passo è davvero 
lungo. 


densa dell'attuale, 
composta di idrogeno, di 
ammoniaca, di metano, di 
vapore acqueo, di anidride 
carbonica, e dunque 
inadatta alla vita. Il 
pianeta si raffredda sempre 
più, provocando la 
condensazione dell'acqua 
contenuta nell'atmosfera 
primitiva. Veri diluvi 
inondano la Terra e ne 
ricoprono i tre quarti della 
superficie con un unico, 
gigantesco oceano. 

Il segreto deH'immortalità 

L'acqua comincia a operare 
da catalizzatore della vita. 
Dotata com'è di grande 
potere di dissoluzione, può 
accogliere innumerevoli 
molecole ospiti. Milioni 
di miliardi di miliardi 
di volte più densa 
dell'ambiente interstellare, 
è punto di incontro per 
eccellenza: protegge i propri 
ospiti dagli effetti nocivi dei 
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raggi ultravioletti del giovane Sole, dalle potenti 
scariche elettriche e dalle folgori prodotte dagli 
uragani che infuriano di continuo. 

In questo ambiente privilegiato le molecole 
semplici dell'atmosfera si scatenano in 
un'autentica orgia di accoppiamenti. In alcune 
centinaia di milioni di anni, la scala della 
complessità biologica si arricchisce di molti 
gradini. In un primo tempo, compare una ventina 
di amminoacidi, ciascuno dei quali consta di una 
trentina di atomi. Poi gli amminoacidi si saldano 
in lunghe catene, le proteine. Infine, le proteine 
si uniscono per formare la doppia elica delle 
molecole di acido desossiribonucleico (DNA), 
interminabili filamenti di molti milioni di atomi. 


L a Terra che vaga 
nella tenebra dello 
spazio può assurgere a 
simbolo di unicità e 
insieme di fragilità. 

Di unicità, perché è 
il solo pianeta solare 
a possedere gli oceani, 
che le conferiscono il 
caratteristico colore 
azzurrino. Di fragilità, 
perché nell'ultima 
fase della sua storia 
l'uomo ha cominciato 
ad alterare 
drammaticamente, e 
forse irreversibilmente, 
il proprio ambiente. 





120 IL PIANETA INVENTATO 





S econdo il 

naturalista inglese 
Charles Darwin, 
l'evoluzione delle 
specie viventi, dalla 
cellula primordiale 
all'essere umano, 
è innescata dalla 
casualità delle 
mutazioni genetiche e 
determinata, in ultima 
analisi, dalle rigide 
leggi della selezione 
naturale. Le specie 
meglio adattate al loro 
ambiente proliferano 
e si perfezionano, 
mentre le altre 
spariscono. Per 
difendersi dai 
loro predatori, 
certi organismi 
primitivi 
sviluppano 
un'armatura; ed 
ecco comparire 
le conchiglie (a 
fianco). 


Queste molecole hanno scoperto il 
segreto dell'immortalità, giacché 
possono riprodursi: saranno loro a 
trasmettere il patrimonio genetico 
proprio di ogni essere vivente. 
Quando l'orologio cosmico batte 
gli 11,5 miliardi di anni, le catene 
di acido desossiribonucleico si 
combinano in cellule composte 
da milioni di miliardi di atomi. 
L'oceano primordiale pullula di 
organismi monocellulari quali 
batteri e alghe azzurre. 


Il lun g o cammino verso la vita 

Per circa 3 miliardi di anni la natura 
sembra fermarsi, per ripartire 
frenetica quando l'orologio cosmico 
batte i 14,4 miliardi di anni, cioè 600 
milioni di anni fa. In poche 
centinaia di milioni di anni 
compaiono le meduse, i 
molluschi, i crostacei e i pesci. Dopo altri 
150 milioni di anni la Terra si riveste di 
piante erbacee, di arbusti e di foreste. 
Mediante la fotosintesi clorofilliana, 
le specie vegetali utilizzano l'energia 
solare per convertire i propri elementi 
in zucchero e liberare ossigeno. Gli 
atomi di ossigeno si raggruppano a 
tre a tre per formare l'ozono (OJ, e 
nell'atmosfera si forma una fascia di 
tale elemento che filtra i dannosi 
raggi ultravioletti del Sole; così la 
vita animale può 
uscire dall'acqua 
e invadere 
le terre emerse. 

Duecentocinquanta 
milioni di anni fa 
compaiono i rettili 
e gli uccelli. Passano 
altri 25 milioni di anni 
ed entrano in scena i 
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dinosauri, che si estinguono dopo quasi 150 milioni 
di anni. La loro sparizione dà il via al dominio dei 
mammiferi. Le scimmie compaiono circa venti 
milioni di anni fa, e il primo Homo habilis circa 
due milioni di anni fa. 

In 15 miliardi di anni l'universo, in principio 
vuoto assoluto interrotto solo da un punticino di 
materia inconcepibilmente densa, costruisce esseri 
umani costituiti da 30 miliardi di miliardi di 
miliardi di atomi, con un cervello composto 
di centinaia di miliardi di neuroni. 


L a comparsa di 
specie animali 
più adatte non 
significa che le 
specie precedenti 
siano condannate 
all'estinzione. Sotto 
e a fronte, due disegni 
raffiguranti un 
ipotetico paesaggio 
del primo periodo 
del Giurassico. 
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La ghiacciaia e la fornace 

La vita è limitata alla Terra? L'uomo è il solo 
essere intelligente dell'universo? C'è solo lui 
a sentirne l'arcana melodia? 

Sembra proprio che, tra i nove pianeti del 
sistema solare, la Terra sia l'unica a ospitare la 
vita. Dopo quello terrestre, il più propizio sembra 
l'ambiente marziano. Sennonché, esplorato dalle 
sonde americane Viking, Marte non ha rivelato la 
presenza di alcuna forma di vita. Gli altri pianeti, 
troppo caldi o troppo freddi, non offrono maggiori 
speranze. La loro atmosfera è soffocante o, al 
contrario, troppo poco densa. 

Premesso che ogni ipotesi di vita extraterrestre 
si fonda sui modelli terrestri, gli unici attualmente 
disponibili, la culla ideale della vita deve 
contenere acqua e avere una temperatura 
superficiale compresa tra gli 0° e i 100 °C. Queste 
condizioni presuppongono che il pianeta ospite si 
trovi a una determinata distanza dal Sole. Se la 
Terra fosse nata oltre Giove, sarebbe diventata 


L 'acqua che scorreva 
sulla superficie di 
Marte circa quattro 
miliardi di anni fa è 
evaporata, lasciando 
solo meandri di fiumi 
prosciugati (sotto). La 
superficie ardente di 
Venere, invece, è 
spazzata da fiumane 
di lava rosseggiante 
(sopra). 
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un mondo gelido e desolato, 
proprio come certi satelliti 
dello stesso Giove e di Saturno, 
e la vita non si sarebbe sviluppata. 
Viceversa, una eccessiva vicinanza 
rispetto al Sole avrebbe fatto 
evaporare la sua atmosfera, 
trasformandola in un pianeta 
ardente, arido e privo di vita come 
Mercurio. Un po' più lontano dal 
Sole, alla distanza di Venere, il 
calore meno intenso le avrebbe 
consentito di trattenere 
l'atmosfera, ma 


la temperatura 
sarebbe ancora troppo elevata 
per permettere all'acqua di 
condensarsi. Mancando gli oceani 
capaci di discioglierla, l'anidride carbonica 
resterebbe intrappolata nell'atmosfera primordiale 
e provocherebbe un imponente effetto serra, 
trasformando il pianeta in una fornace ove il 
calore stroncherebbe sul nascere ogni conato 
di vita. Venere ha subito questa sorte: la sua 
temperatura superficiale è di circa 500 °C. Tra 
i nove pianeti del sistema solare, solo la Terra 
si trova alla distanza giusta per essere abitabile. 

La ricerca dei mondi abitati 

Ciò significa forse che l'uomo è solo nell'universo? 
Sembra assai improbabile. In fin dei conti, 
l'universo osservabile contiene cento miliardi di 
galassie, ciascuna delle quali ospita circa cento 
miliardi di stelle. Se ogni stella possedesse, come 
il Sole, una corte di una decina di pianeti, nel 


L 'uomo e la sua 
tecnologia hanno 
cominciato a 
perturbare gravemente 
l'equilibrio della 
biosfera. La fascia 
dell'ozono, che 
protegge la vita dai 
letali effetti dei raggi 
ultravioletti emanati 
dal Sole, si è squarciata 
sopra l'Antartide (foto 
sopra). Gli scienziati 
ritengono che questo 
foro, che sembra 
ingrandirsi col 
trascorrere del tempo, 
sia il risultato 
dell'interazione 
dell'ozono con i 
clorofluorocarburi, 
complesse molecole 
sintetiche usate nelle 
serpentine dei 
frigoriferi e, fino a 
qualche tempo fa, 
come propellenti per le 
bombolette spray. Oggi 
l'industria si muove 
alla ricerca di prodotti 
alternativi. 
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cosmo esisterebbero centomila miliardi di miliardi 
(IO 23 ) di pianeti. Poiché la posizione della Terra 
nello spazio e nel tempo non è per nulla 
eccezionale, perché dovrebbe esserlo la vita? 

Per gli astronomi contemporanei la ricerca di 
altri mondi abitati non è più un'invenzione della 
fantascienza. Per raggiungere l'obiettivo si stanno 
compiendo notevoli sforzi. Ma dove, e come, 
cercare? Una prima tattica assomiglia a quella del 
naufrago che getta in mare la classica bottiglia: 
inviare sonde interstellari con messaggi a bordo. 
Sulle prime due macchine costruite dall'uomo per 
varcare i confini del sistema solare, cioè le sonde 
spaziali Pioneer 10 e Pioneer 11, è fissata una 
piastra di alluminio ove sono raffigurati un uomo 
e una donna e che indica a eventuali extraterrestri 
visitatori la posizione della Terra nella Via Lattea. 
Le due sonde interstellari successive, Voyager 1 e 
Voyager 2, contengono un videodisco con immagini 
di vita terrestre e un microsolco di rame con suoni 
caratteristici del pianeta: una sinfonia di Beethoven, 
lo schiocco di un bacio, un brano di jazz... 


F ino a oggi i 

telescopi non sono 
riusciti a individuare 
direttamente un 
pianeta fuori del 
sistema solare. Il 
telescopio spaziale 
Hubbie avrebbe dovuto 
svolgere questo 
compito, ma un difetto 
di costruzione gli vieta 
di portarlo a termine. 
Ciò nonostante, è certo 
che il sistema solare 
non è l'unico della Via 
Lattea. Gli astronomi 
pensano di vedere un 
sistema solare in 
formazione intorno alla 
stella beta Pictoris (a 
fianco, al centro della 



foto all'infrarosso). È 
circondata da un disco 
di polveri che appare 
rosso e giallo 
nell'immagine 
all'infrarosso, e che 
somiglia molto a 
quello che ha originato 
il nostro sistema. Il 
disco, visto qui di 
taglio, è molto giovane; 
forse si è formato da 
poche centinaia di 
milioni di anni. Sui 
pianeti che nasceranno 
intorno a beta Pictoris, 
uno sarà forse in grado 
di ospitare la vita. 
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Ma un mezzo di comunicazione del genere 
non è certo ideale. In primo luogo, sembra poco 
probabile che queste "bottiglie spaziali" possano 
mai incontrare qualche destinatario. Inoltre, 
le sonde spaziali procedono a passo di tartaruga 
nell'immensità dello spazio cosmico. Benché 
molto più veloci di qualsiasi veicolo terrestre, 
dovranno viaggiare per circa 40.000 anni prima 
di raggiungere la stella più vicina! 


I l disco qui sotto, 
lanciato a bordo 
del Voyager, forse 
non giungerà mai a un 
extraterrestre, ma se 
non altro è servito a 
sensibilizzare miliardi 
di terrestri al problema 
dell'esistenza di altre 
intelligenze nel cosmo. 



"Terra chiama cosmo. Ci sentite?” 

Per comunicare con eventuali extraterrestri, 
è più efficace inviare o ascoltare segnali radio. 
I radiomessaggi viaggiano alla velocità della 
luce, la maggiore dell'universo. Invece 


N egli Stati Uniti, 
la targa fissata 
sulla parete esterna 
di Pioneer 19 e 11 
(a fronte, al centro) 


di 40.000 anni, i messaggi radio ne impiegherebbero 
appena quattro per valicare lo spazio che ci separa 
dalla stella più vicina. Ma, tra gli innumerevoli 
pianeti, stelle e galassie del cosmo, dove inviare 
e ascoltare i segnali? E su quale frequenza? 

Il primo - e fino a oggi unico - messaggio 
terrestre è stato lanciato nel 1974 dal più grande 
radiotelescopio del mondo, che sorge ad Arecibo 
(Portorico). La destinazione era l'ammasso 
globulare M13, un ammasso sferico di 300.000 
stelle legate tra loro dalla gravità. Si sperava così 
di raggiungere in un colpo solo molti potenziali 
ascoltatori extraterrestri. Poiché l'idrogeno 
costituisce i tre quarti della massa dell'universo, 
fu utilizzata la frequenza del suo atomo, 


ha suscitato vivaci 
polemiche. Le 
femministe hanno 
protestato per il fatto 
che solo l'uomo 
abbia il braccio levato 
in segno di saluto. Gli 
ideatori del disegno 
hanno replicato che, se 
anche la donna avesse 
il braccio alzato, gli 
alieni forse riterrebbero 
costante quella 
postura. La donna, 
inoltre, è asessuata: 
puritanesimo della 
NASA? Sopra, al 
centro, la sonda 
Pioneer. 
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extraterrestri 


E se, invece di 
mandare messaggi, 
ci ponessimo in 
ascolto? Forse lo 
spazio ridonda di 
appelli inviati da 
altre civiltà. Nel 
1992 la NASA ha 
deciso di ascoltare 


presumibilmente familiare anche agli 
extraterrestri. Il messaggio conteneva 
le cifre da 1 a 10, il peso atomico di alcuni 
elementi fondamentali, la formula chimica 
dell'acido desossiribonucleico e la 

Oggi naviga ancora verso 
l'ammasso globulare, dove 
giungerà solo tra 24.000 anni. 

Al suo arrivo, qualsiasi civiltà 
extraterrestre insediata su un 
pianeta di M13 che puntasse 
un radiotelescopio verso il 
Sole vedrebbe le sue radioonde 


L a stazione spaziale 
Freedom consentirà 
all'uomo del XXI 
secolo di adattarsi 
all'imponderabilità 
e di lanciare spedizioni 
verso i pianeti del 


In ascolto deg li 


aumentare 
di un milione 
di volte nell'arco 
di tre minuti. Ma 
la risposta dei nostri 
interlocutori, per 
quanto immediata, 
giungerebbe sulla Terra 
non prima di 48.000 
anni a partire da oggi. 
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metodicamente, su due frequenze precise, mille 
stelle simili al Sole, e di perlustrare qua e là il 
cielo su diversi milioni di frequenze, in modo 
da captare i segnali artificiali emessi da qualche 
lontana civiltà. Il giorno in cui il silenzio del 

cosmo sarà interrotto, segnerà una 
grande svolta nella storia umana. 
Anche se l'uomo non riuscisse mai 
a decifrare l'appello extraterrestre, 
l'evento avrebbe ripercussioni 
enormi. La certezza di non essere 
più soli ci 
consentirebbe 
di riflettere 
meglio 
sulla 

specificità 
della specie 
umana,- e 
l'universo 
sarebbe meno 


V angosciante, 

perché sapremmo che da qualche altra parte 
esistono altri esseri capaci di estasiarsi davanti 
alla bellezza del cosmo. 


S opra, a sinistra, il 
radiotelescopio di 
Arecibo, nei Caraibi. 
Con un diametro di 
305 metri, è il più 
grande "orecchio" 
esistente sulla Terra. 
Fissato al suolo, 
l'apparato può 
osservare solo gli 
oggetti celesti situati 
allo zenit, che sfilano 
sopra al telescopio 
grazie alla rotazione 
terrestre. Sopra, la 
traduzione visiva del 
messaggio inviato dal 
telescopio nel 1974 
sulla frequenza di 
2380 MHz. 
L'emissione di 
radioonde, un milione 
di volte più potente 
deiremissione solare 
sulla stessa frequenza, 
potrebbe venir captata 
da telescopi 
extraterrestri di 
potenza paragonabile 
e lontane svariate 
migliaia di anni-luce. 





Il calendario cosmico 

Nell'ambito 
; dell'evoluzione 
del cosmo, la storia 
umana rappresenta 
un batter d'occhio. 
Immaginiamo di 
comprimere in un 
anno solo i quindici 
miliardi di anni 
trascorsi dal Big Bang: 
il Big Bang avverrebbe 
il 1° gennaio, la Via 
Lattea si formerebbe 
il 1° aprile e il sistema 
solare il 9 settembre. 
L'evoluzione 
darwiniana delle 
specie si svolgerebbe 
; nella seconda 
quindicina di 
dicembre secondo 
la seguente scaletta. 
19: primi pesci e 
vertebrati. 

20: prime piante. 

.21: primi insetti. 

23: primi rettili. 

24: primi dinosauri. 

26: primi mammiferi. 
27: primi uccelli. 

28: fine dei dinosauri. 
Tùtta la storia umana 
occuperebbe l'ultima 
ora e mezzo del 
31 dicembre. 

22.30': primi uomini. 
23.59': Stonehenge. 

23.59'.50": civiltà , 

‘ egizia. 

23.59'.55": nascita 
di Buddha. 

23.59'.56": nascita 
di Gesù Cristo. 

23.59'.59": 
Rinascimento 
ì europeo. 

24.00: teorie del 
Big Bang e della 
Relatività; 
esplorazione 
dello spazio. 












19 dicembre 
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Voglio capire come Dio ha creato il mondo. 
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N el 1915, dopo lunghi calcoli, Albert 
Einstein pubblica la sua teoria della 
gravitazione universale denominata 
"Relatività generale", che sostituisce il 
sistema newtoniano e che costituisce una 
delle più armoniche architetture intellettuali 
mai edificate dall'ingegno umano. 
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Mentre l'universo di Newton è statico, quello 
di Einstein diventa dinamico: lo spazio e il 
tempo possono dilatarsi e restringersi. Inoltre, lo 
spazio si curva in rapporto alla gravità. Secondo 
Newton, la Luna gira intorno alla Terra perché 
~ la forza di gravità le lega l'una all'altra. 
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■penetrare a fondo il Suo pensiero. Il resto sono solo minuzie." 

Albert Einstein 
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Neirunivcrso di Einstein non ci sono più forze. 
La Luna segue la propria orbita ellittica perché 
questa è la sola traiettoria possibile nello 
spazio, curvato dalla gravità terrestre. Oggi, la 
teoria della Relatività rappresenta la migliore 
descrizione nota dell'universo. 
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In p rinci pio 

Al di là della loro 
comune forza poetica, 
gli antichi miti 
cosmologici 
presentano notevoli 
differenze. Così, l’inno 
vedico sulla creazione 
è pervaso dal dubbio; 
il Popul Vuh ci 
presenta un cielo e un 
mare silenti e quasi 
cristallizzati; e al 
gioioso fermento di 
vita della Teogonia fa 
da contraltare la nuda 
voragine dell’Edda. 


I l calendario azteco o "pietra del Sole", 
monolito di basalto del regno di 
Montezuma II (1502-1520). 


Esiodo e l'origine del mondo 

Per molto tempo i poemetti 
didascalici di Esiodo (Vili secolo 
a. C.) furono letti e studiati dalla 
gioventù greca, in particolare 
ateniese. Nella prima parte della 
Teogonia ("La nascita degli dèi") 
il poeta di Ascra narra l’origine 
del mondo. La traduzione del passo 
che segue (vv. 104-138) è quella di 
A. Colonna (Esiodo, Opere, UTET, 
Torino, 1983). 

Salute, o figlie di Zeus, concedete 
un canto pieno di fascino! Celebrate 
la santa progenie degli immortali 
sempiterni, i quali son nati dalla 
Terra e dal Cielo stellato, e dalla 
Notte tenebrosa, e quelli che nutrì 
il salso Mare. Narrate, come in 
principio nacquero gli dèi e la terra, e 
i fiumi, e il mare sconfinato ribollente 


S tatuette lignee raffiguranti Zeus ed Era, 
arte ionica (IX secolo a.C.). 
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di flutti, gli astri scintillanti e 
l'immenso cielo di sopra. Narrate 
come essi spartirono le loro ricchezze, 
come si divisero gli onori, e infine 
come per prima cosa essi occuparono 
l'Olimpo ricco di gole: queste cose 
ditemi, o Muse, che abitate le dimore 
dell'Olimpo, cominciando dall'inizio, 
e dite chi per primo fra essi venne alla 
luce. 

All'inizio, per primo, fu il Caos,- 
in seguito, quindi, la Terra dal largo 
petto, dimora sicura per sempre di 
tutti gli immortali che abitano le 
cime del nevoso Olimpo, e il Tartaro 
tenebroso nei recessi della Terra dalle 
larghe vie,- quindi venne Eros (Amore), 
il più bello fra gli dèi immortali, colui 
che scioglie le membra, che di tutti 
gli dèi e di tutti gli uomini doma nel 
petto l'animo e i saggi consigli. 

Dal Caos nacquero l'Èrebo e la nera 
Notte; dalla Notte quindi nacque 


l'Etere e il Giorno, che ella partorì 
dopo averli concepiti unita in amore 
con l'Èrebo. Poi, la Terra per prima 
generò eguale a se stessa il Cielo 
stellato, tale che la coprisse in ogni 
sua parte, per farne la sicura dimora 
sempiterna degli dèi beati, e generò le 
ampie montagne, amena dimora delle 
dèe Ninfe, le quali stanno sui monti 
selvosi; generò ancora il pelago 
scintillante, ribollente di flutti, il 
Mare, senza l'aiuto del tenero amore. 
Quindi appresso, unitasi al Cielo, 
generò l'Oceano dai profondi vortici, 
e Ceo e Creio e Iperione e Giapeto, 

Tia e Rea e Temi e Mnemosyne 
(Memoria), e Febe dall'aurea corona, 
e l'amabile Teti. E dopo di essi venne 
alla luce il più giovane, Crono dai 
tortuosi pensieri, il più terribile dei 
figli, che prese in odio il genitore dal 
grande vigore. 

Esiodo 



c 


cena di cosmogonia dal sarcofago di Butehamon, XXI dinastia. 
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Inno vedico sulla creazione 

II Rigveda (“Veda degli Inni’’) è una 
raccolta poetica di 1028 inni dedicati 
alle numerose divinità del politeismo 
indiano. È diviso in 10 libri, scritti in 
varie epoche (dal 1500 al 1000 a.C.). 
Dal libro X riportiamo l'Inno 
della Creazione (in Breve storia 
delle religioni, Mondadori, 

Milano, 1972). 

A quel tempo non era né il non¬ 
esistente, né ciò che esiste: 

Non il regno dell'aria, né, sotto di 
esso, il cielo. 

Che cosa copriva, e dove? Che cosa 
dava riparo? 

Forse l'acqua c'era, una smisurata 
profondità d'acqua? 

A quel tempo non c'era la morte, né 
cosa che fosse immortale: 

Non c'era segno che dividesse la 
notte dal giorno. 

Un'unica cosa senza vita, esalata dalla 
sua stessa natura: 

Nient'altro esisteva. 

Era l'oscurità; e nell'oscurità 
dapprima nascosto 
Questo Tutto era caos indistinto. 
Tutto ciò che esisteva era vuoto e 
informe, 

Dalla forza del calore nacque la prima 
unità. 

Poi sorse dapprima il desiderio, 

il primo seme e germe dello spirito. 
Indagando con puro pensiero i saggi 
scoprirono 

La natura dell'esistente nel non esistente. 
Contorta era la linea che li divideva: 
Che cosa dunque era sopra e che cosa 
al di sotto? 

C'erano procreatori, c'eran forze 
possenti, 

Qui libera azione, ed energia lassù. 
Chi sa con certezza, chi può qua 
dichiarare 


Donde è nata e donde viene la 
creazione? 

Gli dèi nacquero che già il mondo era 
stato prodotto. 

Chi sa dunque da dove esso ebbe la 
vita? 

Colui a cui risale l'origine della 
creazione, 

Ne sia lui l'autore o non lo sia, 

Colui che dal cielo più alto ha il 
controllo del mondo, 

Lo saprà con certezza, o, forse, neppur 
lui lo sa. 

L 'Edda e il nulla 

L’Edda è una raccolta di 29 carmi 
precristiani elaborati tra il X e il XIII 
secolo in Islanda. Scritta in lingua 
norrena (antico idioma germanico 
dell’Europa nord-occidentale), LEdda 
fu ritrovata nel Seicento dal vescovo 
Sveinsson, che la trascrisse da un 
codice islandese del XIII secolo. Il 
breve brano che riportiamo (edizione 
a cura di G. Dolfini, Adelphi, Milano, 
1982) è tratto dall’opera omonima di 
Snorri Sturluson (1178-1241), che, 
esponendo i principi dell'arte poetica, 
cita largamente la prima Edda, 
rielaborandone in prosa le vicende. 

La Vòluspà cui si accenna nel testo 
è il primo carme della raccolta. 

Gangleri domandò: "Quale fu 
l'inizio? e come ebbe inizio ogni 
cosa? E prima che c'era?" Har 
risponde: "Come è detto nella 
Viluspà : 

'Vi fu un tempo remoto 
in cui nulla era: 
non sabbia né mare 
né gelide onde. 

Non c'era la terra 
né la volta del cielo,• 
ma voragine immane 
e non c'era erba'". 
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Ma v a e Poppi Vuh 

Il Popol Vuh è una delle rare 
testimonianze superstiti della 
letteratura maya. Scritto verso la 
metà del Cinquecento in dialetto 
quiché ma in caratteri latini, fu 
scoperto e tradotto in spagnolo nel 
Settecento, e poi pubblicato (in 
traduzione francese) solo nel 1861. 
Seppur redatto dopo la conquista 
spagnola dell’America centrale, 
questo poema cosmologico 
denota influenze molto antiche. 

La traduzione del passo che segue è 
tratta da P. Kolosimo j in Non è 
terrestre, SugarCo, Milano, 1 968). 

"Terra!" dissero. 

Questa è la testimonianza. 
L'universo era quieto. Nessun alito. 
Nessun suono. Immobile e tacito, il 
mondo. E lo spazio del cielo era vuoto. 

Questa è la prima testimonianza, la 
prima parola. Non c'era ancora alcun 
uomo, alcun animale. Non c'erano 


uccelli né pesci né crostacei, né alberi 
né pietre, né caverne né abissi. Non 
erba, non foresta. C'era solo il cielo. 

L'aspetto della Terra non era ancora 
rivelato. C'erano soltanto il dolce 
mare e il vasto spazio del cielo. 

Nulla era ancora unito. Nulla 
mandava un suono, nulla muoveva, 
nulla scuoteva, nulla rompeva il 
silenzio del cielo. Non c'era ancor 
nulla di eretto. Solo l'acqua in riposo, 
il mare dolce, deserto e silenzioso. 
Null'altro. 

Immobile e silenziosa era la notte, 
l'oscurità. [...] 

"Si riempia il vuoto!" [ordinarono 
le divinità]. "Ritiratevi, acque, e date 
spazio, sì che la terra emerga e si 
consolidi!" 

Così parlarono. 

"Sia la luce! S'illuminino il cielo 
e la Terra! Non vi sarà gloria né 
grandezza finché l'uomo non 
comparirà, finché l'uomo non sarà 
creato." 

Così parlarono. 


n 

V^/ operchio del sarcofago della tomba di re Pacai nel "Tempio delle Iscrizioni" di Palenque. 
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Così dev ; essere! 


Platone e l'annonia del cosmo 


La vocazione 
aprioristica del 
pensiero greco si rivela 
con chiarezza nella 
visione cosmologica 
di Platone e di 
Aristotele. Il ruolo 
dell’osservazione 
è marginale: tutto 
consegue all’attributo 
della perfezione 
conferito dalla 
divinità all’universo. 


13 usto di Aristotele, III secolo a.C. 


E/ mia di Platone. 


Nel Timeo, Platone vede 
nell’armonia del numero il 
fondamento dell’armonia del cosmo. 
La traduzione del brano è quella 
delle Opere complete (voi. VI, 
Laterza, Roma-Bari, 1991). 


Quello che è nato deve essere 
corporeo e visibile e tangibile. 

Ma niente potrebbe essere visibile, 
separato dal fuoco, né tangibile senza 
solidità, né solido senza terra. Sicché 
dio, cominciando a comporre il corpo 
dell'universo, lo fece di fuoco e di 
terra. Ma non è possibile che due cose 
sole si compongano bene senza una 
terza: bisogna che in mezzo vi sia un 
legame che le congiunga entrambe. 

E il più bello dei legami è quello che 
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faccia, per quanto è possibile, una 
cosa sola di sé e delle cose legate: 
ora la proporzione compie questo in 
modo bellissimo. Perché quando di 
tre numeri, o masse, o potenze quali 
si vogliano, il medio sta all'ultimo 
come il primo al medio, e d'altra parte 
ancora il medio sta al primo come 
l'ultimo al medio, allora il medio, 
divenendo primo e ultimo, e l'ultimo 
e il primo divenendo a loro volta medi 
ambedue, così di necessità accadrà 
che tutti siano gli stessi, e divenuti gli 
stessi tra loro, saranno tutti una cosa 
sola. Se dunque il corpo dell'universo 
doveva essere piano e senz'alcuna 
profondità, un solo medio bastava 
a collegare sé e le cose con sé 
congiunte: ma ora, poiché conveniva 
che il corpo dell'universo fosse solido 
(e i solidi non li congiunse mai un 
medio solo, ma due per volta), perché 
dio mise acqua e aria tra fuoco e terra, 
e proporzionati questi elementi tra 
loro, per quant'era possibile, nella 
medesima ragione, di modo che, come 
stava il fuoco all'aria, stesse anche 
l'aria all'acqua, e come l'aria all'acqua 
l'acqua alla terra, collegò e compose il 
cielo visibile e tangibile. E in questo 
modo e di così fatti elementi, quattro 
di numero, fu generato il corpo del 
mondo, concorde per proporzione, e 
però ebbe tale amicizia che riunito 
con sé nello stesso luogo non può 
essere disciolto da nessun altro, se 
non da quello che l'ha legato. 

Platone 


Aristotele e i cor p i celesti 

Così, nel De Coelo, Aristotele 
enuncia e giustifica il principio 
della sfericità dei corpi celesti. La 
traduzione è quella delle Opere 
(voi. II, Laterza, Roma-Bari, 1973). 

Quanto alla forma di ciascun astro, 
essa va concepita, nel modo più 
conforme a ragione, come sferica. 
Poiché infatti è stato dimostrato che 
essi non sono dalla loro natura portati 
a muoversi da se stessi, e la natura 
non fa nulla senza ragione o invano, è 
evidente anche che essa ha prestato ai 
corpi privi di movimento quella figura 
che meno di ogni altra è mobile. Ma 
la figura meno mobile è la sfera, 
giacché essa non possiede alcun 
organo atto al movimento. Per modo 
che è evidente che gli astri avranno 
mole sferica. 

Si aggiunga che ciò che vale per uno 
vale egualmente per tutti: ma che la 
Luna sia sferica ci è dimostrato dai 
fenomeni che percepiamo con la 
vista. Non assumerebbe infatti, al 
crescere e al calare, forma per lo più 
lunata o convessa dai due lati, e una 
sola volta a forma di mezzaluna. E lo 
stesso si ricava dai fatti astronomici, 
in quanto le eclissi solari non 
avrebbero altrimenti forma lunata. 
Cosicché, se uno degli astri ha questa 
forma, è chiaro che anche gli altri 
saranno sferici. 

Aristotele 
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Fine e rinascita 

Se pure avverrà, la 
fine dell’universo 
sarà seguita da una 
- o magari da infinite - 
palingenesi! Alcuni 
cosmologi ritengono 
di sì. E non sono 
affatto i primi ad 
avanzare un’ipotesi 
del genere... 



L a caduta degli angeli ribelli, dipinto di 
Brueghei, particolare. 


Croce e il contrarsi dell'universo 

L'olocausto cosmico è qui descritto 
da Vincenzo Croce in Luci e ombre 
sull'universo ( Paravia, Torino, 1981). 

Se in un futuro, per ora 
imprecisabile, i dati osservativi 
conducessero effettivamente a 
un'inversione di quella situazione 
cosmologica che, sotto tanti punti 
di vista, è apparsa finora la più 
probabile, allora il nostro universo 
sarebbe fatalmente destinato a 
richiudersi. S. Weinberg ha tracciato 
uno schema descrittivo di alta 
drammaticità nei confronti di quello 
che si verificherebbe nel remoto 
futuro. Tra 30 miliardi di anni 
l'universo avrebbe raggiunto la 
massima espansione e avrebbe 
raddoppiato il raggio attuale 
portandolo a 40 miliardi di anni 
luce. A quell'epoca la temperatura 
della radiazione cosmologica sarebbe 
discesa da 2,8 °K a 1,5 °K e la 
posizione del picco di intensità 
sarebbe passata da 3 a 6 mm. In 
quel momento gli osservatori sulle 
galassie noterebbero che i red-shift 
cosmologici sono divenuti 
insensibili. Con lo scorrere dei 
miliardi di anni comincerebbero 
viceversa a manifestare un blue- 
shift, uno spostamento verso 
l'estremità violetta del proprio 
spettro elettromagnetico, e la loro 
luminosità apparente decrescerebbe 
meno del quadrato della distanza. 

Il fenomeno indicherebbe che 
l'universo ha preso a contrarsi 
e che le velocità di recessione 
si sono scambiate in velocità di 
avvicinamento. Trenta miliardi 
di anni ancora, e l'universo 
ripasserebbe nello stato in cui 
lo vediamo attualmente; solo 
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che tutte le manifestazioni di tipo 
cosmologico apparirebbero invertite. 

A un'epoca situata a 110 miliardi di 
anni dal nostro tempo, le dimensioni 
dell'universo saranno divenute cento 
volte più piccole di quelle odierne: 
la temperatura della radiazione 
cosmologica raggiungerà i 300 °K 
(30 °C), e sulla Terra, ammesso che 
ci sia ancora, farà così caldo di 
giorno come di notte e le 
disomogeneità climatiche e 
stagionali non saranno più 
avvertibili. Allorché mancheranno 
soltanto 700.000 anni al collasso 
finale, la temperatura cosmica 
sarà cresciuta fino a 3000 °C, 
pressappoco al livello termico 
di alcune stelle rosse; in quel 
momento le molecole prenderanno 
a dissociarsi e le stelle e i pianeti 
si mostreranno avvolti in una 
impressionante luminosità 
sanguigna. Solo 20 milioni 
di anni impiegherà, a quel punto, 
un raggio di luce a compiere il giro 
dell'universo; ma il periplo diventerà 
rapidamente sempre più corto. Da 
questo momento lo scenario che 
apparirebbe a un osservatore ideale 
è la replica all'inverso di quanto 
descrivemmo nell'inseguire un 
fotone cosmologico lungo il suo 
viaggio nel tempo. Tre settimane 
prima del collasso finale del Grande 
Schianto (il Big Ciunch), le stelle e 
i pianeti si dissolveranno in plasma 
nucleare ribollente a 10 milioni di 
gradi; infine, a tre minuti dalla fine, 
si dissoneranno i nuclei atomici; 
e a un decimo di secondo tutta la 
materia e la radiazione fonderanno 
in un furibondo bagno di fuoco. A 
10 miliardi di gradi, a 1000 miliardi 
di gradi, si consumerà infine il 
grande olocausto cosmico. 

Vincenzo Croce 


Platone e la p aling e nesi 

Di modernità davvero incredibile è 
la spiegazione “scientifica " che, nel 
Politico, Platone fornisce del mito 
greco che voleva gli uomini nati dal 
grembo della Terra. La palingenesi {in 
greco “rinascita") è descritta come 
un vero e proprio viaggio a ritroso 
nello spazio-tempo. La traduzione , 
con qualche lieve modifica, è quella 
della Grande antologia filosofica (voi. 
II, Marzorati, Milano, 1961). 

Ospite: E quell'altra storia, che una 
volta si nasceva dalla terra e non 
l'uno dall'altro? 

Socrate il Giovane: Anche questa 
è tra le storie del passato. 

Ospite: Ebbene, tutto ciò fu 
conseguenza di un unico evento; 
e ve ne sono molte altre, assai più 
meravigliose di queste, che nel lungo 
corso del tempo, parte se ne è perduta 
la memoria, parte andarono disperse 
in racconti isolati. Ma l'evento che 
fu causa di tutte nessuno l'ha detto, 
e bisognerà dirlo ora. (...] 

Socrate il Giovane: Racconta, 
dunque, e non tralasciare nulla. 

Ospite: Ascolta. Il tutto che tu 
vedi, in certi periodi è il dio stesso 
che lo guida nei suoi moti e lo fa 
girare nel suo cerchio, ma in altri lo 
abbandona, quando cioè i cicli del 
tempo a esso assegnati hanno 
raggiunto la loro misura. Allora esso 
riprende da solo il giro in senso 
contrario, avendo avuto in dono la 
vita e l'intelligenza da colui che lo 
ordinò in origine. E questo girare 
all'indietro gli è connaturato per la 
ragione che ora ti dico. 

Socrate il Giovane: E qual è? 

Ospite: Il mantenersi sempre 
nello stesso modo e l'essere sempre il 
medesimo è qualità propria degli enti 
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per eccellenza divini; ma i corpi, 
secondo la loro natura, non rientrano 
in quest'ordine. Quel che noi 
chiamiamo cielo e cosmo, da colui 
che lo generò, ebbe molti attributi 
propri degli esseri beati; ma, questo 
è il punto, partecipa della natura dei 
corpi. Di qui deriva che ad esso è 
impossibile conservarsi del tutto 
esente dal mutamento, per quanto, 
nei limiti delle sue capacità, esso si 
muova quanto più può nello stesso 
luogo, nello stesso modo e con un 
solo moto. Perciò gli fu assegnata 
questa rotazione a rovescio, che 
è quella che lo allontana di meno 
dal suo moto originario. Ma essere 
eternamente causa a se stesso del 
proprio moto di rotazione, a nessuno, 
si può dire, è possibile, tranne a colui 
che guida tutte le cose che son mosse, 
e a costui non è lecito girare ora in un 
senso, ora nel senso contrario. Perciò 
non bisogna dire né che il mondo è 
sempre causa della propria rotazione, 
né che sia mosso sempre da un dio in 
due rotazioni alterne e contrarie, né 
che il suo moto sia guidato da due 
divinità animate da intenti contrari. 

Si dovrà dire invece che ora esso è 
guidato da una causa esterna e divina 
e, riprendendo la vita, riceve dal suo 
costruttore un'immortalità che è 
dovuta alla sua arte; ora, invece, 
quando è lasciato a se stesso, si 
muove da solo, abbandonato in tal 
punto del tempo da continuare nel 
suo moto retrogrado per molte 
migliaia di cicli, perché, essendo 
sterminato e dotato del massimo 
equilibrio, gira su un piede 
piccolissimo. 

Socrate il Giovane: Quel che dici 
è assai verosimile. 

Ospite: E ora ragioniamo e, in base 
a ciò che abbiamo detto, cerchiamo di 
raffigurarci e di capire il fatto in cui, 


come dicevamo, risiede la causa di 
tutte queste meraviglie. Perché è 
proprio in ciò che esso consiste. 

Socrate il Giovane: In che cosa, 
dunque? 

Ospite: Nel fatto che il moto 
dell'universo va ora nel senso in cui 
gira attualmente, ora nel senso 
contrario. 

Socrate il Giovane: Come sarebbe 
a dire? 

Ospite: Che, fra tutti i moti tipici 
del cielo, questo è evidentemente il 
più grande e radicale. 

Socrate il Giovane: A quanto pare 
è così. 

Ospite: Dobbiamo quindi ritenere 
che, per noi che vi abitiamo dentro, 
debbano accadere enormi 
rivolgimenti. [...] Viene quindi di 
necessità che, in un tale momento, 
fra tutti gli esseri viventi si producano 
immense distruzioni e che solo pochi 
uomini riescano a sopravvivere; 
e ad essi accadono allora molte cose 
meravigliose e nuove. Ma la più 
grande di tutte [...] è questa. 

Socrate il Giovane: Quale? 

Ospite: La prima fu che l'età in cui 
ciascuno si trovava si arrestò, e tutto 
quel che c'era di mortale cessò di 
apparire ogni giorno più vecchio col 
passar del tempo, ma, passando a 
ritroso nel moto contrario, cresceva 
in giovinezza e in freschezza. E allora 
i capelli dei vecchi da bianchi 
ridiventavano scuri, le guance dei 
giovani alla prima barba, ritornando 
glabre, li riportavano ciascuno alla 
loro prima fioritura. Quelli, poi, che 
stavano per uscire dalla fanciullezza 
- i loro corpi ridivenendo lisci e 
facendosi ogni giorno e ogni notte 
più piccoli - ritornavano infanti e 
ne riassumevano la forma fisica e 
spirituale, finché, progressivamente 
involvendosi, non sparivano 
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addirittura alla vista. Quanti poi 
allora morivano di morte violenta, 
i loro cadaveri subivano con estrema 
rapidità le stesse trasformazioni e in 
pochi giorni si dissolvevano, sì che 
non ne appariva più nulla. 

Socrate il Giovane: E come 
facevano allora a nascere gli animali 
e in che modo si generavano gli uni 
dagli altri? 

Ospite: Il generarsi gli uni dagli 
altri, o Socrate, non esisteva nella 
natura di allora, è chiaro: ma la stirpe 
di cui si racconta che una volta 
nacque dalla Terra, fu appunto quella 
degli uomini di quel tempo, che per 
nascere tornavano su dalla Terra; e il 
ricordo ne era ancora vivo nei nostri 
antenati, che, nell'età che seguì, si 
trovarono a confinare con il ciclo che 
allora finiva e nacquero agli inizi di 
questo che oggi viviamo. E furono 
loro, per noi, gli araldi della tradizione 
[...]. 

Platone 


Nell’operetta morale dal titolo 
Frammento apocrifo di Stratone 
da Lampsaco, l'alterna vicenda 
dell'universo è vista da Giacomo 
Leopardi nei termini del 
materialismo ateo e meccanicistico 
proprio del filone più radicale 
dell'Illuminismo (Diderot, 
d’Holbach, Helvétius...). Da notare la 
curiosa teoria sulla fine della Terra, 
da cui si desume che gli anelli di 
Saturno non sarebbero nient'altra 
che un “cadavere planetario". 

Della origine del mondo. Le cose 
materiali, siccome elle periscono 
tutte ed hanno fine, così tutte ebbero 
incominciamento. Ma la materia 
stessa niuno incominciamento ebbe, 
cioè a dire che ella è per sua propria 
forza ab eterno. Imperocché se dal 
vedere che le cose materiali crescono 
e diminuiscono e all'ultimo si 
dissolvono, conchiudesi che elle non 
sono per sé né ab eterno, ma 
incominciate e prodotte, per lo 
contrario quello che mai non cresce 
né scema e mai non perisce, si dovrà 
giudicare che mai non cominciasse e 
che non provenga da causa alcuna. E 
certamente in niun modo si potrebbe 
provare che delle due argomentazioni, 
se questa fosse falsa, quella fosse pur 
vera. Ma poiché noi siamo certi quella 
esser vera, il medesimo abbiamo a 
concedere anco dell'altra. Ora noi 
veggiamo che la materia non si 
accresce mai di una eziandio menoma 
quantità, niuna anco menoma parte 
della materia si perde, in guisa che 
essa materia non è sottoposta a perire. 
Per tanto i diversi modi di essere della 
materia, i quali si veggono in quelle 
che noi chiamiamo creature 
materiali, sono caduchi e passeggeri; 
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ma niun segno di caducità né di 
mortalità si scuopre nella materia 
universalmente, e però niun segno 
che ella sia cominciata, né che ad 
essere le bisognasse o pur le bisogni 
alcuna causa o forza fuori di sé. Il 
mondo, cioè l'essere della materia in 
un cotal modo, è cosa incominciata 
e caduca. Ora diremo della origine 
del mondo. [...] 

Della fine del mondo. Questo 
mondo presente, del quale gli uomini 
sono parte, cioè a dir l'una delle 
specie delle quali esso è composto, 
quanto tempo sia durato fin qui, non 
si può facilmente dire, come né anche 
si può conoscere quanto tempo esso 
sia per durare da questo innanzi. Gli 
ordini che lo reggono paiono 
immutabili, e tali sono creduti, 
perciocché essi non si mutano se non 
che a poco a poco e con lunghezza 
incomprensibile di tempo, per modo 
che le mutazioni loro non cadono 
appena sotto il conoscimento, non 
che sotto i sensi dell'uomo. La quale 
lunghezza di tempo, quanto che ella 
si sia, è ciò non ostante menoma per 
rispetto alla durazione eterna della 
materia. Vedesi in questo presente 
mondo un continuo perire 
degl'individui ed un continuo 
trasformarsi delle cose da una in 
altra; ma perciocché la distruzione è 
compensata continuamente dalla 
produzione, e i generi si conservano, 
stimasi che esso mondo non abbia né 
sia per avere in sé alcuna causa per la 
quale debba né possa perire, e che non 
dimostri alcun segno di caducità. 
Nondimeno si può pur conoscere il 
contrario, e ciò da più d'uno indizio, 
ma tra gli altri da questo. 

Sappiamo che la Terra, a cagione 
del suo perpetuo rivolgersi intorno al 
proprio asse, fuggendo dal centro le 
parti dintorno all'equatore, e però 


spingendosi verso il centro quelle 
dintorno ai poli, è cangiata di figura 
e continuamente cangiasi, divenendo 
intorno all'equatore ogni dì più 
ricolma, e per lo contrario intorno ai 
poli sempre più deprimendosi. Or 
dunque da ciò debbe avvenire che, in 
capo di certo tempo, la quantità del 
quale, avvengaché sia misurabile in 
sé, non può essere conosciuta dagli 
uomini, la Terra si appiani di qua e di 
là dall'equatore per modo, che perduta 
al tutto la figura globosa, si riduca in 
forma di una tavola sottile ritonda. 
Questa ruota, aggirandosi pur di 
continuo dattorno al suo centro, 
attenuata tuttavia più e dilatata, a 
lungo andare, fuggendo dal centro 
tutte le sue parti, riuscirà traforata 
nel mezzo. Il qual foro, ampliandosi 
a cerchio di giorno in giorno, la Terra 
ridotta per cotal modo a figura di un 
anello, ultimamente andrà in pezzi; i 
quali usciti della presente orbita della 
Terra, e perduto il movimento 
circolare, precipiteranno nel Sole o 
forse in qualche pianeta. 

Potrebbesi per avventura in 
confermazione di questo discorso 
addurre un esempio, io voglio dire 
dell'anello di Saturno, della natura del 
quale non si accordano tra loro i fisici. 
E quantunque nuova e inaudita, forse 
non sarebbe perciò inverisimile 
congettura il presumere che il detto 
anello fosse da principio uno dei 
pianeti minori destinati alla sequela 
di Saturno,- indi appianato e poscia 
traforato nel mezzo per cagioni 
conformi a quelle che abbiamo dette 
della Terra, ma più presto assai, per 
essere di materia forse più rara e più 
molle, cadesse dalla sua orbita nel 
pianeta di Saturno, dal quale con la 
virtù attrattiva della sua massa e del 
suo centro, sia ritenuto, siccome lo 
veggiamo essere veramente, dintorno 
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a esso centro. E si potrebbe credere 
che questo anello continuando ancora 
a rivolgersi, come pur fa, intorno al 
suo mezzo, che è medesimamente 
quello del globo di Saturno, sempre 
più si assottigli e dilati, e sempre si 
accresca quello intervallo che è tra 
esso e il predetto globo, quantunque 
ciò accada troppo più lentamente di 
quello che si richiederebbe a voler che 
tali mutazioni fossero potute notare e 
conoscere dagli uomini, massime così 
distanti. Queste cose, o seriamente o 
da scherzo, sieno dette circa all'anello 
di Saturno. 

Ora, quel cangiamento che noi 
sappiamo essere intervenuto e Q 

intervenire ogni giorno alla figura tJ aturno. 

della Terra, non è dubbio alcuno che 
per le medesime cause non intervenga noi veggiamo che anche il Sole si 
somigliantemente a quella di ciascun ruota dintorno al proprio asse, e 
pianeta, comeché negli altri pianeti quindi il medesimo si dee credere 
esso non ci sia così manifesto agli delle stelle, segue che l'uno e le altre 

occhi come egli ci è pure in quello in corso di tempo debbano non meno 

di Giove. Né solo a quelli che a che i pianeti venire in dissoluzione, 

similitudine della Terra si aggirano e le loro fiamme disperdersi nello 
intorno al Sole, ma il medesimo senza spazio. In tal guisa, adunque, il moto 
alcun fallo interviene ancora a quei circolare delle sfere mondane, il quale 
pianeti che ogni ragion vuole che si è principalissima parte dei presenti 

credano essere intorno a ciascuna ordini naturali, e quasi principio e 

stella. Per tanto in quel modo che si fonte della conservazione di questo 
è divisato della Terra, tutti i pianeti universo, sarà causa altresì della 

in capo di un certo tempo, ridotti per distruzione di esso universo e dei 

sé medesimi in pezzi, hanno a detti ordini. 

precipitare gli uni nel Sole, gli altri Venuti meno i pianeti, la Terra, 

nelle stelle loro. Nelle quali fiamme il Sole e le stelle, ma non la materia 

manifesto è che non pure alquanti o loro, si formeranno da questa nuove 

molti individui, ma universalmente creature, distinte in nuovi generi e 
quei generi e quelle specie che ora si nuove specie, e nasceranno per le 
contengono nella Terra e nei pianeti, forze eterne della materia nuovi 
saranno distrutte insino, per dir così, ordini delle cose e un nuovo mondo, 

dalla stirpe. E questo per avventura, o Ma le qualità di questo e di quelli, 

alcuna cosa a ciò somigliante, ebbero siccome eziandio degli innumerabili 

nell'animo quei filosofi, così greci che già furono e degli altri infiniti che 

come barbari, i quali affermarono poi saranno, non possiamo noi né pur 

dovere alla fine di questo presente solamente congetturare, 

mondo perire di fuoco. Ma perciocché Giacomo Leopardi 
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Asimov: Bibbia e 
scienza a confronto 

Nel suo saggio In 
principio (Mondadori) 
Isaac Asimov, 
notissimo scrittore 
di fantascienza e 
divulgatore scientifico, 
si è divertito a 
esaminare il racconto 
della creazione 
offerto dalla Genesi 
attraverso la lente 
delle conoscenze 
contemporanee. 



"In p rinci p io Dio creò il cielo e la 
Terra" 

In principio... Fin dalla prima frase la 
Bibbia dichiara che le cose hanno 
avuto un principio. Perché no? 

Sembra naturale. Gli oggetti a noi 
noti hanno avuto un principio, hanno 
cominciato a esistere in un dato 
momento. Voi e io siamo nati, e 
prima non esistevamo, almeno non 
nella nostra forma attuale. [...] Anche 
la scienza ritiene che ci sia stato un 
principio, non solo della Terra, ma 
dell'universo intero. Se dunque la 
Bibbia e la scienza affermano 
entrambe che il cielo e la Terra hanno 
avuto un principio, vuol dire che su 
questo punto esse concordano. 

Naturalmente sì; ma si tratta di un 
accordo molto superficiale. Sul modo 
di concepire questo principio, tra la 
Bibbia e la scienza c'è una differenza 
enorme, che sarà bene chiarire, perché 
illumina tutte le successive 
concordanze tra visione biblica e 
visione scientifica, e anche tutte 
le successive discordanze. 

Le affermazioni bibliche riposano 
sull'autorità. Se le accettiamo come 
rivelazioni divine, qualsiasi 
discussione ha termine. [...] Lo 
scienziato, d'altro canto, ha l'obbligo 
di non accettare nessuna affermazione 
che non poggi su prove valide. Anche 
se una prova resta certa, di una 
certezza evidente per se stessa, tanto 
meglio se questa certezza è 
confermata da prove di questo genere. 

Prove valide sono quelle costituite 
da dati osservabili e misurabili in 
modo tale da ridurre al minimo 
l'opinione soggettiva. [...] 

L a creazione dei mondo, litografia colorata, 
fine del XIX secolo, particolare. 
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Queste prove sono "prove 
scientifiche", e idealmente una prova 
scientifica è "inoppugnabile". Ossia: 
chi compie queste osservazioni e 
misurazioni e studia le deduzioni che 
se ne traggono non può rifiutarsi di 
concordare con le conclusioni, anche 
se all'inizio nutriva forti dubbi in 
proposito. (...) 

Di conseguenza, l'affermazione 
biblica che la Terra e il cielo hanno 
avuto un principio è autorevole e 
assoluta, ma non inoppugnabile,- 
mentre la stessa affermazione fatta 
dalla scienza è inoppugnabile, ma 
non autorevole né assoluta. Esiste 
qui un disaccordo più profondo e più 
importante dell'accordo superficiale 
delle parole. E anche l'accordo 
superficiale si dilegua non appena 
facciamo un'altra domanda: "C'è 
stato, ammettiamo, un principio, 
un momento iniziale: ma quando, 
esattamente?". 

(...] Le stime correnti sull'età del 
cielo e della Terra in base ai dati 
biblici vanno dunque da 5700 a 7500 
anni circa. Su questo punto il divario 
con le conclusioni della scienza è 
enorme. I dati scientifici dicono che 
la Terra, e in generale il sistema 
solare, ebbero origine, più o meno 
nella forma attuale, circa 4,6 miliardi 
di anni fa. L'intero universo sarebbe 
nato circa 15 miliardi di anni or sono. 
L'età della Terra secondo la scienza è, 
dunque, circa 600.000 volte maggiore 
di quella indicata dalla Bibbia, e 
l'universo è almeno 2 milioni di volte 
più vecchio. Alla luce di questo 
divario, la semplice concordanza tra 
la Bibbia e la scienza sul fatto che un 
inizio c'è stato perde quasi ogni valore. 

Dio... Dio è introdotto subito 
quale forza creatrice dell'universo. 

La sua esistenza è nella Bibbia un 


fatto scontato, e invero si potrebbe 
sostenere che l'esistenza di Dio è 
evidente per se stessa. 

Riflettiamo un momento: tutti gli 
esseri viventi nascono per opera di 
altri esseri esistenti prima di loro. Se 
ci fu davvero un inizio, punto su cui 
la Bibbia e la scienza concordano, 
come nacquero dunque i primi esseri 
viventi? 

"Un orologio implica un 
orologiaio", si argomenta di solito; 
o qualcosa del genere. E inconcepibile 
che un oggetto complicato come un 
orologio nasca spontaneamente: 
bisogna che qualcuno lo fabbrichi. Un 
oggetto infinitamente più complesso 
come l'universo ha molte più 
motivazioni per far pensare di essere 
stato fabbricato. 

Nei tempi antichi il procedimento 
analogico era molto più ingenuo. 

Gli esseri umani possono produrre, 
soffiando, un minuscolo venticello 
che esce dalle narici e dalla bocca; 
il vento della natura dev'essere, per 
analogia, generato da un essere 
potentissimo, che soffia anch'egli 
dalle narici e dalla bocca. Se in terra 
per viaggiare si usa un carro trainato 
da un cavallo, un cocchio splendente 
sarà il mezzo con cui il Sole viaggia 
attraverso il cielo. 

I miti attribuiscono generalmente 
ogni fenomeno naturale a una 
creatura di sembianze umane, che 
agisce in modo analogo a noi, sicché 
nulla, in natura, avviene 
spontaneamente. Questa miriade di 
divinità specializzate erano spesso 
rappresentate in contrasto Luna con 
l'altra, e tali da produrre un universo 
in preda al disordine. 

Con l'approfondimento del 
pensiero, si finì per supporre un 
unico essere divino responsabile 
di tutto, un essere che governa 
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l'umanità, la Terra e l'universo intero 
come un insieme armonico, 
e lo guida verso un fine determinato. 

[...] Negli ultimi quattro secoli, 
tuttavia, gli scienziati hanno 
costruito un'immagine alternativa 
dell'universo. Il Sole non si muove 
attraverso il cielo: il suo moto 
apparente è dovuto alla rotazione 
terrestre. Il vento non ha bisogno 
di polmoni giganteschi: è dovuto 
all'azione spontanea dell'aria 
sottoposta a diverso riscaldamento 

dal Sole. |_11 fenomeni della Terra 

e dell'universo si sono configurati 
a poco a poco come comportamenti 
casuali, spontanei, involontari e 
vincolati dalle "leggi naturali". Gli 
scienziati sono diventati sempre più 
restii ad ammettere che nell'azione 
delle leggi naturali possano esserci 
interferenze (qualcosa a cui 
spetterebbe il nome di "miracolo"|. 

(...] Agli occhi della scienza, 
insomma, l'universo segue 
ciecamente le proprie regole, senza 
interferenze né direttive. Ciò non 
esclude tuttavia la possibilità che un 
Dio abbia creato l'universo e stabilito 
fin da principio le leggi naturali che 
ne governano il comportamento. 
L'universo, cioè, potrebbe essere visto 
come un giocattolo a molla, che Dio 
ha caricato una volta per tutte e che 
adesso si scarica e si srotola in tutta 
la sua complessità senza bisogno che 
nessuno lo tocchi. In tal caso la 
partecipazione attiva di Dio sarebbe 
ridotta al minimo, e verrebbe da 
chiedersi se di lui ci sia bisogno. 
Finora gli scienziati non hanno 
apportato alcuna prova della 
necessità di un essere divino per il 
funzionamento dell'universo. D'altro 
canto non hanno nemmeno apportato 
la prova che un essere divino non 
esiste. 


Se gli scienziati non hanno 
dimostrato né che Dio esiste né 
che Dio non esiste, siamo dunque 
autorizzati, da un punto di vista 
scientifico, a credere all'una e all'altra 
alternativa? 

Non proprio. Non è ragionevole 
pretendere la prova di una negazione, 
e in mancanza di questa prova 
accettare l'affermazione contraria. 
Dopotutto, se la scienza non è 
riuscita a dimostrare che Dio non 
esiste, non è nemmeno riuscita a 
dimostrare che non esiste Zeus, o 
Marduk, o Toth, o una qualsiasi delle 
miriadi di possibilità postulate da 
ogni sorta di creatori di miti. Se la 
mancanza di una prova della non 
esistenza è presa come prova di 
esistenza, allora dobbiamo concludere 
che tutte queste divinità esistono. 

Con ciò restiamo tuttavia alle prese 
con la suprema, tormentosa domanda: 
"Ma da dove è venuto tutto questo? 

E, in primo luogo, com'è nato 
l'universo?". 

Se proviamo a rispondere: 
"L'universo è sempre esistito, è 
eterno", ci troviamo di fronte allo 
scomodo concetto dell'eternità, e 
all'irresistibile assunto che tutto deve 
aver avuto un principio. 

Per uscire da questo logorante 
dilemma siamo tentati di risolverlo 
dicendo: "L'universo l'ha fatto Dio!". 
Questo, almeno, è un punto di 
partenza. Ma ci accorgiamo subito 
di essere sfuggiti all'eternità solo 
ponendola a postulato, perché ci è 
vietato anche solo di formulare la 
domanda "Chi ha fatto Dio?", di 
per sé blasfema. Dio è eterno per 
definizione. 

Se siamo destinati comunque 
a inciampare nell'eternità, a una 
scienza nutrita di osservazioni e 
misurazioni converrà scegliere un 
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qualcosa di eterno che può almeno 
essere osservato e misurato: 
l'universo stesso, anziché Dio. 

La nozione di un universo eterno 
introduce moltissime difficoltà, 
alcune delle quali apparentemente 
insuperabili (almeno allo stato attuale 
delle conoscenze scientifiche). [...) 

Qui, dunque, sta forse il disaccordo 
più profondo tra la Bibbia e la scienza. 
La Bibbia descrive un universo creato 
da Dio, tenuto in piedi da lui, e da lui 
intimamente e costantemente diretto; 
mentre la scienza descrive un 
universo in cui non è affatto 
necessario postulare l'esistenza 
di Dio. [...) 

"... creò... ” Il primo atto divino di 
cui la Bibbia dia notizia è la creazione 
dell'universo. Ma poiché Dio è eterno, 
deve esserci stato un periodo di tempo 
infinitamente lungo prima di questo 
atto creativo. Che cosa faceva Dio 
durante questo tempo infinitamente 
lungo? 

"Creava l'inferno per quelli che 
fanno domande del genere", sembra 
esclamasse sant'Agostino quando gli 
fu posta questa domanda. 

Ignorando (se osiamo) 
sant'Agostino, possiamo azzardare 
qualche congettura. Dio, per esempio, 
potrebbe aver occupato il suo tempo 
creando una innumerevole gerarchia 
angelica. E potrebbe anche aver 
creato un numero infinito di 
universi, uno dopo l'altro, ciascuno 
con finalità proprie; il nostro sarebbe 
soltanto l'esemplare attuale 
della serie, a cui seguiranno infiniti 
altri. Oppure Dio potrebbe non 
aver fatto altro, fino al momento 
della creazione, che meditare 
sul suo infinito se stesso. 

Tutte le possibili risposte alla 
domanda in questione sono tuttavia 


semplici supposizioni; nessuna è 
sorretta da prove. E non solo mancano 
le prove scientifiche: non ci sono 
neppure risposte bibliche. Le risposte 
appartengono interamente alla sfera 
della leggenda. Ma se passiamo nella 
sfera scientifica e pensiamo a un 
universo eterno, dobbiamo chiederci 
che aspetto avesse l'universo prima di 
assumere la forma attuale circa 15 
miliardi di anni fa. Anche qui bisogna 
ricorrere alle congetture. L'universo 
potrebbe essere esistito durante 
l'eternità come qualità sparsa ed 
estremamente rarefatta di materia 
e di energia, lentissimamente 
coagulatasi in un piccolo oggetto 
ultradenso, l'"uovo cosmico", poi 
esploso formando l'universo odierno: 
un universo destinato a espandersi 
in perpetuo, fino a ridiventare una 
quantità sparsa ed estremamente 
rarefatta di materia e di energia. 
Oppure c'è un alternarsi di 
espansione e contrazione, una 
serie infinita di uova cosmiche, 
che esplodono formando ogni volta 
un nuovo universo. Il nostro è 
solo l'esemplare attuale di una 
serie infinita. 

La scienza, comunque, non è 
ancora riuscita a sapere quel che 
accadde prima dell'esplosione 
dell'uovo cosmico, esplosione 
che ha dato vita al nostro universo. 

La Bibbia e la scienza concordano 
nell'incapacità di dire qualcosa di 
certo su ciò che accadde prima di 
questo inizio. La differenza è questa: 
la Bibbia non sarà mai in grado di 
dircelo’. E un testo definitivamente 
concluso, e su questo punto non dice 
nulla. La scienza, invece, continua a 
evolversi, e forse un giorno sarà in 
grado di rispondere a quesiti adesso 
insolubili. [...) 

Isaac Asimov 
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L ; universo: caso o 
p rinci p io creatore? 

Nel cosmo esiste 
almeno un essere 
dotato di coscienza e 
di intelligenza: l’uomo. 
Alcuni affermano che 
la sua esistenza è 
frutto del caso: l’uomo, 
cioè, è solo una delle 
infinite combinazioni 
in cui la materia può 
organizzarsi. Per altri, 
invece, il cosmo, le 
leggi fisiche che lo 
reggono e tutti i loro 
effetti, vicini o remoti, 
trovano origine in una 
Causa prima. 


Monod . il caso e la necessità 

Ne II caso e la necessità (Mondadori, 
Milano, 1974), il francese Jacques 
Monod, premio Nobel per la biologia, 
opta per il caso e ne conclude che in 
sé l’universo è privo di senso. 

Gli eventi iniziali elementari che 
aprono la via dell'evoluzione a quei 
sistemi intensamente conservatori 
che sono gli esseri viventi sono 
microscopici, fortuiti e privi di 
qualsiasi relazione con gli effetti che 
possono produrre nel funzionamento 
teleonomico. 

Ma, una volta inscritto nella 
struttura del DNA, l'accidente, 
unico e perciò essenzialmente 
imprevedibile, viene fedelmente e 
meccanicamente replicato e tradotto, 
cioè moltiplicato e al tempo stesso 
tradotto in milioni o miliardi di 
esemplari. Uscito dal regno del puro 
caso, entra in quello della necessità, 
delle certezze più implacabili. Perché 
la selezione avviene su scala 
macroscopica, quella dell'organismo. 

Molti spiriti eletti sembrano ancor 
oggi indisponibili ad accettare, e 
perfino a comprendere, che da una 
semplice sorgente di rumore la 
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selezione abbia potuto ricavare da 
sola tutte le musiche della biosfera. In 
effetti la selezione opera sui prodotti 
del caso, e non può alimentarsi in 
modo diverso; ma opera in un campo 
di esigenze rigorose dalle quali il caso 
è escluso. Proprio da tali esigenze, e 
non dal caso, l'evoluzione ha tratto i 
suoi orientamenti generalmente 
ascendenti, le sue conquiste 
successive, l'espansione ordinata 
di cui sembra dare l'immagine. [...] 

Quando si pensa al lunghissimo 
cammino percorso dall'evoluzione 
da forse 3 miliardi di anni, alla 
prodigiosa varietà delle strutture 
che essa ha creato, alla miracolosa 
efficacia delle prestazioni degli esseri 
viventi, dal batterio all'uomo, diventa 
spontaneo dubitare che tutte queste 
manifestazioni possano essere il 
risultato di una gigantesca lotteria in 
cui vengono tirati a sorte dei numeri, 
tra i quali una cieca selezione designa 
rari vincenti. 

Se riesaminiamo nei particolari 
le prove di cui si dispone oggi per 
affermare che tale concezione è 
la sola compatibile con i fatti 
(soprattutto con i meccanismi 
molecolari della replicazione, della 
mutazione e della traduzione), si 
ritrova la certezza, anche se non una 
comprensione immediata, sintetica e 
intuitiva, dell'evoluzione nel suo 
insieme. Il miracolo è "spiegato", 
eppure ci sembra ancora più 
miracoloso. [...] 

L'antica alleanza è rotta; 
finalmente l'uomo sa di essere solo 
nell'immensità indifferente 
dell'universo da cui è emerso per 
caso. Il suo dovere, come il suo 
destino, non è scritto da nessuna 
parte. Sta a lui scegliere tra il regno 
della Luce e quello delle tenebre. 

Jacques Monod 


Weinhere e i p rimi tre minuti 
dell'universo 

La tragica (diremmo “leopardiana") 
consapevolezza dell’assurdità del 
cosmo e dell’inanità dell’azione 
umana percorre le pagine dello 
statunitense Steven Weinberg, 
premio Nobel per la fisica. Il brano è 
tratto da un suo libro, non tradotto in 
italiano, intitolato I primi tre minuti 
dell'universo. 

Una delle teorie sull'origine 
dell'universo è oggi tanto 
comunemente accettata che gli 
astronomi usano chiamarla "modello 
standard". E più o meno la teoria che 
va sotto il nome di Big Bang, ma 
integrata da una formula più precisa 
quanto al contenuto dell'universo. [...] 

In principio ci fu un'esplosione: 
non un'esplosione come quelle che 
si possono vedere sulla Terra, che 
partono da un centro determinato 
e che si estendono inglobando un 
volume crescente dell'aria 
circostante, ma un'esplosione che 
si verificò contemporaneamente 
ovunque, riempiendo tutto lo spazio 
fin dall'inizio, poiché ogni particella 
fuggiva da tutte le altre. Qui, "tutto 
lo spazio" può significare sia tutto 
lo spazio di un universo infinito, sia 
tutto lo spazio di un universo finito, 
incurvato su se stesso come la 
superficie di una sfera. [...) 

Un tipo di particella 
particolarmente abbondante all'inizio 
dell'universo è l'elettrone. Sono 
particelle cariche di elettricità 
negativa, quelle stesse che si spostano 
in gran numero nei fili metallici per 
formare le correnti elettriche e che 
costituiscono la parte esterna degli 
atomi e delle molecole dell'universo 
attuale. Un altro tipo di particella in 
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origine assai numeroso è il positrone, 
dotato di carica positiva e di una 
massa esattamente identica a quella 
dell'elettrone. Nell'universo attuale 
i positroni si trovano solo nei 
laboratori che studiano le alte energie, 
nel corso di certi processi radioattivi 
e in fenomeni astronomici violenti 
quali i raggi cosmici e le supernove; 
ma in origine il numero dei positroni 
era all'incirca equivalente a quello 
degli elettroni. Oltre agli elettroni 
e ai positroni c'erano, in numero 
paragonabile, diversi tipi di neutrini, 
fantomatiche particelle sprovviste 
di massa e di carica elettrica. Infine, 
l'universo era pieno di luce. 
Quest'ultima non deve essere 
considerata separatamente dalle 
particelle: la teoria quantistica ci dice 
che la luce è costituita di particelle di 
massa e di carica elettrica nulla, dette 
fotoni. [.!.] 

Senza dubbio l'espansione 
dell'universo proseguirà per un certo 
periodo. Quanto al suo destino 
ulteriore, il modello standard ci 
enuncia solo una profezia equivoca: 
tutto dipende dal fatto che la densità 
cosmica sia superiore o inferiore 
a una certa densità critica. [...] 

Se la densità dell'universo è 
inferiore alla densità critica, la 
sua estensione è infinita c la 
sua espansione proseguirà in eterno. 

I nostri discendenti - se pur ne 
resteranno in quell'epoca - vedranno 
le reazioni nucleari fermarsi 
progressivamente in tutte le stelle, 
lasciando vari tipi di ceneri: stelle 
nane nere, stelle a neutroni e forse 
buchi neri. [...] 

Se, al contrario, la densità cosmica 
è superiore alla densità critica, 
l'universo è finito e la sua espansione 
potrà finire, seguita da una 
contrazione accelerata.!...] ha 


contrazione è semplicemente il 
processo inverso dell'espansione: 
dopo altri 50 miliardi di anni 
l'universo ritroverà la sua dimensione 
attuale, e dopo altri 10 miliardi di 
anni si avvicinerà a un singolare stato 
di densità infinita.!...] 

Possiamo andare davvero fino alla 
fine di questa triste storia, uno stato 
di temperatura e di densità infinite? 

Il tempo si fermerà davvero circa tre 
minuti dopo che la temperatura avrà 
raggiunto il miliardo di gradi? Non 
possiamo evidentemente esserne 
sicuri. [...) 

Certi cosmologi attingono le loro 
speranze nelle stesse incertezze. Forse 
si produrrà una specie di rebound 
cosmico, inizio di una nuova era 
dell'universo. [...] Ma se l'espansione 
dell'universo si riproduce, rallenterà 
di nuovo fino a fermarsi e sarà seguita 
da un'altra fase di contrazione che 
finirà con un altro tracollo cosmico 
e poi con una nuova palingenesi, e 
così via di seguito per l'eternità. [...] 

Certi cosmologi sono 
filosoficamente attrattissimi da 
questo modello oscillante, in 
particolare perché, contrariamente 
alla teoria dell'universo stazionario, 
elude elegantemente il problema 
della Genesi. [...] 

Comunque stiano le cose, tutti 
questi problemi cosmologici possono 
trovare la loro soluzione; ma, 
qualsiasi processo si riveli poi 
corretto, nessuno di essi è 
entusiasmante. È quasi impossibile 
per gli esseri umani non credere che 
esiste una relazione particolare tra 
loro e l'universo, che la vita non è 
soltanto l'esito grottesco di una serie 
di accidenti radicati nei tre primi 
minuti di vita del cosmo, e che, in un 
certo modo, siamo stati concepiti ab 
•vo. Scrivo queste righe su un aereo 




L'UNIVERSO: CASO O PRINCIPIO CREATORE? 149 


che sorvola lo stato del Wyoming a 
un'altitudine di 10.000 metri, sulla 
rotta San Francisco-Boston. Laggiù la 
Terra sembra tenera e confortevole: 
nuvolette fioccose qua e là, neve che 
assume una sfumatura rosea alla luce 
del tramonto, strade che solcano il 
paese da una città all'altra... Si fatica 
a credere che tutto ciò sia solo una 
minuscola porzione di un universo 
schiacciante e ostile. Ancora più 
difficile è credere che questo universo 
si sia evoluto a partire da condizioni 
iniziali tanto poco familiari che ce le 
possiamo immaginare a malapena, e 
che debba finire con l'estinguersi in 
un freddo interminabile o in un calore 
infernale. Più l'universo ci sembra 
comprensibile, più ci appare assurdo. 


Ma se i frutti della nostra ricerca 
non ci danno alcun sollievo, 
possiamo per lo meno trovare qualche 
conforto nella ricerca in sé. Gli 
uomini non si accontentano delle 
favole di dei e di giganti e si rifiutano 
di confinare i loro pensieri nelle piatte 
istanze quotidiane: costruiscono 
telescopi, satelliti e acceleratori di 
particelle, e restano seduti per ore 
e ore alle loro scrivanie, a cercare 
il significato dei dati che hanno 
raccolto. 

Lo sforzo di comprendere l'universo 
è una delle poche cose che pongano la 
vita umana al di sopra del livello della 
farsa, conferendole un po' della 
dignità della tragedia. 

Steven Weinberg 
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Dv snn e la Causa p rima 

II fisico anglo-americano Freeman 
Dyson si erge energicamente contro 
le posizioni di Monod e di Weinberg. 
Per lui “l’universo sapeva, da qualche 
parte, che sarebbe venuto l’uomo”. Il 
passo è tratto dall’inedito (in Italia) 
Disturbare l'universo (1969). 

Mescolare scienza e religione è 
diventata un'idea tabù per gli 
scienziati professionisti di oggi. [...] 
Ascoltiamo il biologo Jacques Monod: 
"Ogni confusione Tra conoscenza e 
valori è proibita"; e il fisico Steven 
Weinberg afferma: "Più l'universo ci 
sembra comprensibile, più ci appare 
privo di senso". [...] 

Monod e Weinberg, entrambi 
grandi uomini di scienza e grandi 
ricercatori, ciascuno nella sua 
specialità, non tengono conto di certe 
sottigliezze e ambiguità della fisica 
del ventesimo secolo. La loro 
posizione filosofica trova la propria 
origine nell'Ottocento e non nel 
Novecento. Proprio nell'Ottocento 
fu dichiarata tabù ogni velleità di 
istituire collegamenti tra la scienza 
e la morale. Un terribile conflitto 
oppose i biologi evoluzionisti, 
condotti da Thomas Huxley, e gli 
uomini di chiesa, guidati dal vescovo 
Wilberforce. Huxley vinse; ma, 
cent'anni dopo, Monod e Weinberg 
si battono ancora con il fantasma del 
vescovo Wilberforce. [...] 

Se riprendiamo in esame questo 
conflitto, a un secolo di distanza 
possiamo constatare che Darwin e 
Huxley avevano ragione. La scoperta 
della struttura e della funzione del 
DNA ha dimostrato la natura delle 
variazioni genetiche su cui gioca la 
selezione naturale. Il fatto che la 
struttura del DNA resti stabile per 


molti milioni di anni, pur potendo 
variare occasionalmente, è spiegabile 
ricorrendo alle leggi della chimica e 
della fisica. Non c'è alcun motivo per 
cui la selezione naturale non debba 
trasformare in pinna l'ala di un 
uccello che, come il pinguino, abbia 
acquisito una spiccata preferenza per 
il pesce. Le variazioni aleatorie, 
selezionate dalla continua lotta per 
la sopravvivenza, possono adempiere 
la missione del Creatore. Per i biologi 
l'argomento della Causa prima è 
morto. Hanno vinto la battaglia. 

Ma, ahimè, riportando quest'amara 
vittoria sul clero hanno fondato un 
nuovo dogma: l'universo non ha 
senso. Jacques Monod enuncia questo 
dogma con la perentorietà che gli 
è consueta: "La pietra angolare del 
metodo scientifico è il postulato 
dell'oggettività della Natura, ovvero 
il sistematico rifiuto di considerare 
come presupposto di conoscenza 
"vera" qualsiasi interpretazione dei 
fenomeni fornita in termini di cause 
finali, cioè di "progetto". 

Questa definizione del metodo 
scientifico [...] esclude (...] alcune 
tra le branche più vive della fisica 
contemporanea e della cosmologia. 

E facile comprendere come certi 
biologi molecolari contemporanei 
siano giunti ad accettare una 
definizione così ristretta della 
conoscenza scientifica. I loro brillanti 
successi derivano dalla riduzione del 
comportamento complesso delle 
creature viventi al comportamento 
più semplice delle molecole che 
formano le creature. Tutto il loro 
campo di ricerca è fondato sulla 
riduzione dal più complesso al più 
semplice, cioè sulla riduzione dei 
movimenti apparentemente motivati 
di un organismo evoluto ai 
movimenti puramente meccanici 
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delle sue parti costitutive. Per il 
biologo molecolare una cellula è una 
macchina chimica,- le proteine e gli 
acidi nucleici che ne controllano il 
comportamento sono come 
meccanismi a orologeria che godono 
di stati ben definiti e che reagiscono 
al loro ambiente passando da uno 
stato a un altro. Ogni studente di 
biologia impara il mestiere di 
ricercatore costruendo modelli con 
biglie e giunti di plastica. Questi 
modelli sono strumenti indispensabili 
per studiare in modo capillare la 
struttura e la funzione degli enzimi 
e degli acidi nucleici; consentono di 
visualizzare le molecole che ci 
costituiscono. Ma per un fisico 
fabbricare modelli del genere è una 
pratica ottocentesca. Ogni fisico sa 
perfettamente che in realtà gli atomi 
non sono sferette dure. Mentre i 
biologi molecolari preparavano le 
loro spettacolari scoperte giocando 
con questi modelli meccanici, la 
fisica si volgeva altrove. 

Per i biologi, concepire un 
elemento di dimensioni inferiori 
equivale a studiare un 
comportamento più semplice e 
più meccanico. Una batteria è più 
semplice e più meccanica di una rana, 
una molecola di DNA è più 
meccanica di una batteria. Ma la 
fisica del Novecento ha dimostrato 
che, se ci si inoltra ancora sulla via 
della riduzione, la tendenza si inverte. 
In effetti, se si divide una molecola di 
DNA per isolarne i componenti, si 
trovano atomi che si comportano 
meno meccanicamente delle 
molecole. Se poi si divide un atomo 
si trovano un nucleo ed elettroni che 
si comportano ancora meno 
meccanicamente dell'atomo. 
Un'esperienza divenuta celebre - 
ideata da Einstein, Podolsky e Rosen 


nel 1935 come esperienza mentale 
finalizzata a illustrare le difficoltà con 
cui si scontrava la teoria quantistica - 
dimostra che non si può determinare 
lo stato di un elettrone in un 
momento dato senza tener conto 
dello sperimentatore. Questa 
esperienza è stata effettuata in molti 
modi con vari tipi di particelle, e 
i risultati dimostrano chiaramente 
che la descrizione dello stato di una 
particella ha senso solo in funzione 
del procedimento di osservazione 
adottato. I punti di vista filosofici 
differiscono secondo i fisici, e il ruolo 
dell'osservatore nella descrizione dei 
processi subatomici è stata 
diversamente interpretata. Ma tutti i 
fisici concordano nel ritenere che la 
sperimentazione non può produrre 
una descrizione indipendente dalla 
modalità di osservazione. Quando 
trattiamo di oggetti piccoli come gli 
atomi e gli elettroni, l'osservatore 
o lo sperimentatore non può essere 
escluso dalla descrizione della natura 
osservata. In questo campo il dogma 
di Monod "la pietra angolare del 
metodo scientifico è il postulato 
dell'oggettività della natura" è falso. 

Negare il postulato di Monod non 
significa negare le scoperte della 
biologia molecolare. (...] Non diciamo 
che il caso, e il riassetto meccanico 
delle molecole non possano 
trasformare la scimmia in uomo. 
Diciamo semplicemente che se 
tentiamo di osservare nei minimi 
particolari il comportamento di una 
molecola isolata, il significato delle 
parole "caso" e "meccanico" 
dipenderà dal modo in cui effettuiamo 
la nostra osservazione. Le leggi della 
fisica subatomica non possono venir 
formulate senza riferirsi 
all'osservazione. Il concetto di "caso" 
può essere definito solo come una 
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misura dell'ignoranza dell'osservatore 
sull'avvenire. Queste leggi riservano 
un ruolo allo "spirito" nella 
descrizione che l'uomo fa di ogni 
molecola. 

[...] A mio parere la nostra 
coscienza non è soltanto un 
fenomeno passivo innescato dalle 
reazioni fisiche del nostro cervello, 
bensì un agente attivo che costringe i 
complessi molecolari a compiere una 
scelta tra questo o quello stato 
quantistico. Detto altrimenti, lo 
"spirito" è presente in ogni elettrone, 
e il funzionamento della coscienza 
umana differisce solo 
quantitativamente, e non nella natura 
del processo di scelta tra due stati 
quantici (scelta che chiamiamo 
"caso" quando a operarla è un 
elettrone). 

Jacques Monod ha un profondo 
disprezzo per la gente come me: ci 
chiama "animisti", cioè gente che 
crede agli spiriti. L'animismo, dice, 
"stabiliva tra la Natura e l'uomo una 
profonda alleanza, al di fuori della 
quale non sembra estendersi che una 
spaventosa solitudine. Bisogna 
rompere questo legame, perché il 
postulato dell'oggettività lo impone?". 
Monod risponde di sì: "L'antica 
alleanza è rotta; finalmente l'uomo 
sa di essere solo nell'immensità 
indifferente dell'universo, donde 
è emerso per caso". 

Io rispondo di no. Credo in questa 
alleanza. È vero che la nostra venuta 
nell'universo è dovuta al caso, ma la 
stessa idea di caso non fa che 
mascherare la nostra ignoranza. Non 
mi sento straniero nell'universo. Più 
esamino e studio nei particolari la sua 
architettura, più scopro le prove che 
esso attendeva indubbiamente la 
nostra venuta. 

Freeman Dyson 


Hawking e l'enigma del tem po 

I misteri del tempo sono tutt’altro 
che chiariti, in particolare quello 
della sua direzione. Possiamo 
spostarci liberamente nello spazio 
tridimensionale (davanti, dietro, a 
destra, a sinistra, in basso e in alto), 
ma il nostro viaggio nel tempo va 
sempre in avanti: ci conduce 
inesorabilmente dalla culla alla 
tomba. Questa irreversibilità si 
ritrova nel mondo macroscopico, 
retto dal tempo termodinamico: un 
pezzo di ghiaccio fonde al sole, una 
cattedrale lasciata a se stessa cade 
in rovina e una rosa sfiorisce. Il 
disordine aumenta con il tempo. 

Una terza direzione temporale è 
data dall’espansione del cosmo. La 
direzione del tempo cosmologico è 
determinata dal fatto che lo spazio 
intergalattico si dilata, che cioè le 
galassie si allontanano sempre più le 
une dalle altre. Qual è il rapporto tra 
questi tre tempi ? Il fisico britannico 
Stephen Hawking in Dal Big Bang ai 
buchi neri: breve storia del tempo 
(Rizzoli, Milano, 1988) tenta di 
fornire una risposta. 

Esaminerò dapprima la freccia del 
tempo termodinamica. La seconda 
legge della termodinamica risulta 
dal fatto che gli stati disordinati sono 
sempre molti di più di quelli ordinati. 
Per esempio, consideriamo i pezzi di 
un puzzle in una scatola. Esiste uno, 
e un solo, ordinamento in cui tutti i 
pezzi formano una figura completa. 

Di contro esiste un numero 
grandissimo di disposizioni in cui 
i pezzi sono disordinati e non 
compongono un'immagine. (...) 

Supponiamo che nello stato iniziale 
i pezzi siano raccolti nella scatola 
nella disposizione ordinata in cui 
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formano un'immagine. Se scuotiamo 
la scatola i pezzi assumeranno 
un'altra disposizione. Questa sarà 
probabilmente una disposizione 
disordinata in cui i pezzi non 
formeranno un'immagine appropriata, 
semplicemente perché le disposizioni 
disordinate sono in numero molto 
maggiore di quelle ordinate. Alcuni 
gruppi di pezzi potranno formare 
ancora parti della figura, ma quanto 
più scuotiamo la scatola tanto più 
aumenta la probabilità che anche 
questi gruppi si rompano e che i 
pezzi vengano a trovarsi in uno stato 
completamente mischiato, nel quale 
non formeranno più alcuna sorta di 
immagine. Così il disordine dei pezzi 
aumenterà probabilmente col tempo 
se i pezzi obbediscono alla condizione 
iniziale che si prenda l'avvio da uno 
stato altamente ordinato. [...] 

Perché osserviamo che le frecce 
termodinamica e cosmologica 
puntano nella stessa direzione? O, 
in altri termini, perché il disordine 
aumenta nella stessa direzione del 
tempo in cui si espande l'universo? 

[...] Le condizioni nella fase di 
contrazione non sarebbero idonee 
all'esistenza di esseri intelligenti in 
grado di porsi la domanda: perché il 
disordine cresce nella stessa direzione 
del tempo in cui si sta espandendo 
l'universo? L'inflazione nel 
primissimo periodo di esistenza 
dell'universo, predetta dalla 
condizione dell'inesistenza di alcun 
confine, significa che l'universo deve 
espandersi con una velocità molto 
vicina al valore critico in 
corrispondenza del quale riuscirebbe 
a evitare di strettissima misura il 
collasso, e quindi che non invertirà 
comunque la direzione del suo 
movimento per moltissimo tempo. 

A quell'epoca tutte le stelle avranno 



esaurito il loro combustibile, e i 
protoni e i neutroni in esse contenuti 
saranno probabilmente decaduti in 
particelle di luce e radiazione. 
L'universo si troverebbe allora in uno 
stato di disordine quasi completo. 

Non ci sarebbe una freccia del tempo 
termodinamica forte. Il disordine non 
potrebbe aumentare di molto perché 
l'universo sarebbe già in uno stato di 
disordine quasi completo. Una freccia 
del tempo termodinamica forte è però 
necessaria per l'operare della vita 
intelligente. Per sopravvivere, gli 
esseri umani devono consumare cibo, 
che è una forma ordinata di energia, e 
convertirlo in calore, che è una forma 
di energia disordinata. Perciò nella 
fase di contrazione dell'universo non 
potrebbero esistere forme di vita 
intelligente. Questa è la spiegazione 
del perché osserviamo che le frecce 
del tempo termodinamica e 
cosmologica sono puntate nella 
stessa direzione. [...] 

Per compendiare, le leggi della 
scienza non distinguono tra le 
direzioni del tempo in avanti e 
all'indietro. Ci sono però almeno 
tre frecce del tempo che distinguono 
il passato dal futuro. Esse sono: 
la freccia termodinamica, cioè la 
direzione del tempo in cui aumenta 
il disordine; la freccia psicologica, 
cioè la direzione del tempo in cui 
ricordiamo il passato e non il futuro; 
la freccia cosmologica, cioè la 
direzione del tempo in cui l'universo 
si espande anziché contrarsi. 

Stephen Hawking 
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La vita oltre 
il sistema solare 

Il cosmo ospita miliardi 
di miliardi di galassie 
e di sistemi planetari. 

È possibile che la vita 
altrove non esista! 

È credibile che da 
nessuna parte vi siano 
forme di intelligenza 
con le quali entrare 
in contatto! 



I l giocoliere dell'universo, incisione di 
Grandville. 


Vita intelligente? 

Un breve e arguto excursus, anche di 
carattere storico, delle ipotesi di vita 
extraterrestre è quello di Mario 
Cavedon ('Astronomia, Mondadori, 
Milano, 1992). 

La vita può presentarsi in tante forme 
diverse, alcune molto semplici, altre 
estremamente complesse. Alcuni 
microrganismi conosciuti sulla Terra 
potrebbero trovarsi anche su Marte. 
Forse, su pianeti lontani, che ruotano 
intorno ad altre stelle, esistono una 
vita vegetale molto complessa e una 
vita animale analoga a quella 
terrestre. In quanto alla vita 
intelligente, è possibile escluderla? 

La cosa meno probabile, tanto da 
apparire inverosimile, è che in tutto 
l'universo soltanto l'uomo, qui sulla 
Terra, sia capace di pensare, di 
riflettere, di ricordare, di scrivere, di 
creare opere artistiche o di formulare 
teorie scientifiche. E molto probabile 
che anche altrove esistano esseri 
pensanti, più o meno progrediti 
dell'uomo (dire più o meno 
intelligenti non mi sembra corretto, 
perché bisognerebbe prima concordare 
la definizione di intelligenza]. 

La domanda essenziale, una volta 
ammessa l'esistenza di questi esseri 
nell'universo, è la seguente: esiste 
qualche possibilità di comunicazione? 
La risposta è difficile. Forse, qualche 
possibilità potrebbe esistere, se 
trovassimo esseri al nostro stesso 
livello tecnologico su pianeti di stelle 
relativamente vicine al Sole. In 
questo caso si potrebbero scambiare 
messaggi via radio, tenendo conto, 
in ogni caso, che devono passare 
numerosi anni tra l'invio di una 
domanda e la ricezione della risposta. 
Se trovassimo esseri molto più 
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avanzati d i noi dal punto d i vista 
tecnologico, incontreremmo 
probabilmente molte difficoltà per 
ricevere e decifrare le risposte. Chi 
può escludere, infatti, che sulla Terra 
stiano arrivando da molti anni segnali 
che noi non siamo in grado di ricevere 
con i mezzi di cui disponiamo? [....] 

La storia insegna poco agli uomini. 
Basterebbe ricordare certe idee (che 
oggi consideriamo sciocchezze] 
espresse negli ultimi due secoli per 
rendercene conto. Quando i telescopi 
sulla Terra diventarono abbastanza 
potenti, ci fu chi pensò che anche i 
marziani avessero grandi telescopi 
e propose di tracciare un grande 
triangolo rettangolo in un deserto, 
perché lo vedessero e capissero che 
sulla Terra si conosce il teorema di 
Pitagora. Quando vennero create le 
prime lampade elettriche abbastanza 
potenti, ci fu chi propose di allinearne 
un gran numero lungo i lati di un 
triangolo rettangolo, allo stesso scopo. 
Quando si diffuse il telegrafo e 
l'alfabeto Morse divenne di uso 
abbastanza comune, qualcuno 
credette di vedere segnali luminosi 
palpitare sulla superficie di Marte, 
proprio con un ritmo analogo a quello 
dei nostri segnali telegrafici. La 
scoperta delle onde radio ha subito 
scatenato la speranza di ricevere 
notizie da altri pianeti, perfino con i 
piccoli apparecchi da appartamento; 
poi, la radioastronomia ha dimostrato 
che occorrono grandi antenne e 
radioriceventi molto raffinate. Per 
un giorno, nel 1967, si pensò di aver 
ricevuto un messaggio dagli "omini 
verdi"; il giorno successivo si stabilì 
che i segnali venivano emessi da un 
pulsar. 

La creazione dei calcolatori 
elettronici, con il loro particolare 
codice, e la diffusione di questi 


strumenti ha naturalmente portato a 
ritenere che tutti gli esseri intelligenti 
che vivono nello spazio conoscano sia 
il calcolatore sia il suo codice binario 
(non è impossibile, sia chiaro); e, 
poiché gli extraterrestri non si fanno 
vivi con noi, si è giunti alla 
conclusione che tutti siano in attesa 
di un primo segnale inviato da altri. 
L'uomo è impaziente, e quindi ha 
deciso di inviare nello spazio un 
messaggio in codice binario. Il 12 
dicembre 1974, tutte le stazioni 
televisive in America e in Europa 
hanno trasmesso in diretta l'impresa: 
l'invio di un messaggio verso i pianeti 
che potrebbero esistere in un 
ammasso globulare. Si prevede che la 
risposta eventuale potrebbe arrivare 
tra 50.000 anni. Ma, per stanare gli 
extraterrestri dal loro isolamento e 
farli uscire dal loro silenzio, è stato 
escogitato un altro sistema: in una 
sonda spaziale lanciata dagli 
americani, nella seconda metà del 
1977, verso Giove e gli altri pianeti 
più esterni, è stato messo un disco 
con musiche, rumori, versi di animali, 
messaggi registrati in lingue diverse, 
antiche e moderne, eccetera; senza 
dimenticare lo schiocco di un bacio, 
probabilmente per fare arrossire gli 
omini verdi, se riusciranno a capire 
di che cosa si tratta. Vorrei che mi 
dicessero che il disco è stato 
dimenticato sulla rampa di lancio. 

Se per quanto riguarda il mezzo di 
comunicazione, si può pensare di 
ricorrere alle onde radio (o a qualche 
altra onda elettromagnetica], che si 
propagano con la velocità della luce, 
ma resta il problema del linguaggio 
da utilizzare, non risolto certamente 
da chi ha preparato il disco citato 
qui sopra. Un linguaggio universale è 
quello matematico, ma richiede l'uso 
di simboli concordati. Il linguaggio 
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sonoro (ammettendo che gli 
extraterrestri abbiano un orecchio 
sintonizzabile sulle nostre frequenze 
e non sugli ultrasuoni! non è certo di 
facile comprensione; chiunque si sia 
trovato in un paese straniero senza 
conoscerne la lingua sa quanto sia 
difficile farsi capire: talvolta persino i 
gesti vengono male interpretati. E non 
posso sperare che gli extraterrestri 
abbiano il mio aspetto e il mio modo 
di esprimere i vari sentimenti. D'altra 
parte, non ho neppure la capacità di 
mettermi in contatto con esseri che 
vivono accanto a me; per esempio, 
vedo che il mio cane manifesta 
sentimenti di gioia o di malinconia, 
di paura o di gelosia, ma non riesco a 
conoscere le sue sensazioni; mi limito 
a interpretarle, ma non ho la 
possibilità di stabilire un contatto più 
diretto. Se arrivassi su un pianeta con 
alberi o esseri che si muovono, mi 
renderei conto che esiste la vita; ma 
resterebbe sempre molto difficile 
stabilire una comunicazione. 

Le possibilità di contatto diretto, 
poi, finiscono con l'essere inesistenti, 
almeno con i mezzi attuali. Un 
segnale radio impiega poco più di un 
secondo per andare dalla Terra alla 
Luna, ma gli astronauti o le sonde 
impiegano circa tre giorni per 
compiere lo stesso viaggio. Il rapporto 
tra la velocità delle sonde attuali e 
quella delle onde radio e della luce è 
quindi di circa 1:200.000. Se applico 

10 stesso rapporto di velocità per un 
viaggio verso la stella più vicina, 
poiché si trova a una distanza di 4,2 
anni luce, troverei che per compiere 

11 solo viaggio di andata un'astronave 
impiegherebbe circa 840.000 anni. 

La domanda che posso farmi a 
questo punto è dunque: vedrò un 
giorno gli extraterrestri che vivono su 
un pianeta lontano dal nostro sistema 


solare? Con i mezzi di cui disponiamo 
attualmente, appare chiaro che non li 
vedrò mai. Naturalmente si può 
pensare che siano loro a compiere il 
viaggio,- e alcuni esseri intelligenti, 
che vivono qui sulla Terra, affermano 
di essere in contatto con gli 
extraterrestri. Le notizie 
dell'avvistamento di dischi volanti 
e di esseri misteriosi che, dopo aver 
terrorizzato qualche persona, fuggono 
nello spazio in una scia di luce sono 
molto frequenti, soprattutto in estate. 
Esistono associazioni tra ricercatori 
e osservatori di UFO (oggetti volanti 
non identificati! e si è giunti a creare 
una nuova "scienza", l'ufologia, che 
interpreta le fotografie e i racconti dei 
fortunati che hanno avuto la visione. 
Le indagini compiute da organismi 
scientifici hanno concluso che molti 
UFO si potevano giustificare con 
fenomeni naturali (riflessioni o 
rifrazioni luminose, fulmini globulari, 
eccetera], o con l'effettiva presenza di 
oggetti lanciati dall'uomo (satelliti 
artificiali e razzi vettori, aerei non di 
linea, eccetera); magli ufologhi non 
credono a queste spiegazioni ufficiali 
e talvolta descrivono gli oggetti 
osservati in un modo così improbabile 
che, effettivamente, nessuna scienza 
sarebbe in grado di giustificarli. In 
genere, una persona scientificamente 
preparata che si trovi a osservare un 
fenomeno in apparenza strano cerca 
(e normalmente trova) la spiegazione: 
per esempio, non sono più molte le 
persone che, vedendo fiammelle di 
notte nei cimiteri, ritengono si tratti 
delle anime dei defunti. Quando mi è 
capitato di vedere una luce palpitante 
attraversare rapidamente il cielo, più 
di una volta mi sono chiesto quanti 
avrebbero scambiato il satellite per un 
UFO; e regolarmente i quotidiani del 
giorno successivo raccontavano che la 
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redazione era stata subissata dalle 
telefonate degli occasionali 
osservatori. Quando non si trova una 
soluzione, è molto comodo inventarsi 
angeli o demoni, divinità o altro; e gli 
extraterrestri non appartengono forse 
alla stessa categoria? 

Personalmente, resto dell'idea 
che sarà molto difficile mettersi in 
contatto con altri esseri intelligenti 
che vivono al di fuori del nostro 
pianeta. Noi non conosciamo certo 
tutte le leggi della fisica e si può 
supporre che gli extraterrestri 
siano più avanzati di noi; ma 
le leggi che conosciamo sembrano 
escludere la possibilità di viaggi 
lunghissimi per esseri costruiti 
biologicamente come l'uomo; 
la limitazione vale non soltanto 
per noi, ma anche per gli esseri 
di altri pianeti. Probabilmente, non 
vedremo mai gli extraterrestri; e 
tuttavia nell'universo non siamo 
soli. Altri esseri capaci di pensare 
esistono sicuramente. 

Mario Cavedon 

Una connessione cosmica 

Lo statunitense Cari Sagan è uno 
degli astronomi che più si sono 
adoperati per sensibilizzare il 
grande pubblico sui temi della 
vita extraterrestre e sui grandi 
sconvolgimenti pratici e filosofici 
che seguirebbero al contatto con una 
civiltà fiorita di là dal sistema solare. 
In Cosmic Connection (1975) 
racconta la genesi della targhetta 
da lui ideata, affissa all'esterno 
di Pioneer 10 e 11. 

11 primo tentativo scientifico operato 
dall'umanità per comunicare con 
eventuali civiltà extraterrestri risale 
al 3 marzo 1972, quando da Cape 


Kennedy fu lanciato Pioneer 10. 
Pioneer 10 è stata la prima navicella 
spaziale destinata a esplorare i 
dintorni di Giove e, sul suo cammino, 
gli asteroidi che fluttuano tra le orbite 
di Marte e di Giove. La sua traiettoria 
non fu modificata da un asteroide 
errante (probabilità del 95%|. Il 31 
dicembre 1973 si avvicinò a Giove 
e, accelerato dalla gravitazione del 
pianeta, divenne il primo manufatto 
umano a lasciare il sistema solare, 
alla velocità di circa 11 km/s. 

Pioneer 10 è il proiettile più rapido 
lanciato finora dall'umanità. Ma lo 
spazio è desolatamente vuoto e le 
distanze tra le stelle immense. Nei 
prossimi dieci miliardi di anni, 
Pioneer 10 non entrerà mai nel 
sistema planetario di un'altra stella, 
anche supponendo che tutte le stelle 
della galassia posseggano un sistema 
analogo al nostro. E gli ci vorranno 
80.000 anni solo per percorrere una 
distanza uguale a quella che ci separa 
dalla stella più vicina (4,3 anni-luce|. 

Ma Pioneer 10 non è diretto verso 
la stella più vicina. Si dirige verso 
un punto della volta celeste situato 
vicino alla frontiera tra le 
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costellazioni del Toro e di Orione, ove 
non esistono astri vicini a noi. 

Si può supporre che la navicella 
spaziale verrà individuata solo da una 
civiltà extraterrestre che pratichi i 
viaggi interstellari su vasta scala e che 
sia in grado di intercettare e di 
comprendere questa specie di silente 
relitto. 

Il messaggio posto su Pioneer 10 
ricorda da vicino la bottiglia lanciata 
in mare dal capitano di una nave sul 
punto di naufragare; ma l'oceano dello 
spazio è incommensurabile rispetto a 
quelli terrestri. 

Quando rivolsi l'attenzione alla 
possibilità di porre un messaggio in 
una "bottiglia" dell'era spaziale, mi 
misi in contatto con alcuni membri 
del progetto Pioneer 10 e con lo stato 
maggiore della NASA, per vedere se ci 
fosse qualche possibilità di mettere in 
pratica la mia idea. Con mia grande 
sorpresa e piacere l'idea fu approvata 
a tutti i livelli della gerarchia della 
NASA, benché, secondo i criteri 
abituali, fosse davvero tardi per 
apportare cambiamenti anche 
modesti alla navicella spaziale. Nel 
corso di una riunione dell'American 
Astronomica! Society (San Juan de 
Portorico, dicembre 1971), discussi in 
privato con il professor Frank Drake, 
mio collega alla Cornell University, 
sui diversi messaggi che si poteva 
pensare di spedire. Decidemmo il 
contenuto del messaggio nello spazio 
di poche ore. Le figure umane furono 
aggiunte da mia moglie, Linda 
Salzman Sagan. Pensiamo che questo 
messaggio non sia il migliore tra 
quanti si potevano concepire per uno 
scopo del genere. L'insieme del lavoro 
- presentazione dell'idea, disegno del 
messaggio, approvazione da parte 
della NASA e incisione della targa 
finale richiese tre settimane. Nel 


1973 una targa identica fu posta sulla 
navicella spaziale Pioneer 11, 
destinata a una missione simile. 

Il messaggio è inciso su una targa 
di alluminio alta 15 centimetri e larga 
22,5, dorata con procedimento 
galvanico e fissata ai montanti 
dell'antenna di Pioneer 10. Il tasso 
presunto di erosione nello spazio 
interstellare è sufficientemente 
basso perché il messaggio resti 
intatto per centinaia di milioni 
di anni, e probabilmente per molto 
più tempo. E il manufatto umano 
dotato di maggiore speranza di vita. 

Il messaggio in sé mira a 
comunicare alcuni dati sull'origine 
spazio-temporale dei costruttori 
dell'ordigno spaziale e sulla loro 
natura. E scritto nel solo linguaggio 
che possiamo condividere con gli 
eventuali destinatari: quello della 
scienza. In alto a sinistra si può vedere 
una rappresentazione schematica dei 
movimenti rispettivi del protone e 
dell'elettrone dell'atomo di idrogeno 
neutro: la transizione iperfina tra spin 
paralleli e antiparalleli. Sotto questa 
rappresentazione è raffigurato il 
numero binario 1. Queste transizioni 
dell'idrogeno sono accompagnate 
dall'emissione di un fotone dotato di 
una lunghezza d'onda di circa 21 
centimetri e di una frequenza radio di 
circa 1,420 Mhz. A questa transizione 
sono quindi associati intervalli 
spaziali e temporali specifici. Poiché 
l'atomo di idrogeno è il più comune 
nella galassia, e la fisica e le leggi 
fisiche sono ovunque le stesse, 
pensiamo che una civiltà avanzata 
non troverà alcuna difficoltà a 
decifrare questa parte del messaggio. 
Nondimeno, come riferimento, sul 
margine di destra abbiamo raffigurato 
tra due segnetti il numero binario 
8 che indica l'altezza della 
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navicella spaziale Pioneer 10, 
rappresentata schematicamente dietro 
l'uomo e la donna. La civiltà che si 
impossessasse della piastra 
prenderebbe anche possesso 
dell'ordigno spaziale, e sarebbe quindi 
in grado di verificare che la distanza 
indicata è all'incirca 8 centimetri 
volte 21 centimetri, e quindi di avere 
la conferma che il simbolo in alto a 
sinistra rappresenta la transizione 
iperfina dell'idrogeno. 

Nel disegno a raggi che occupa la 
maggior parte del diagramma sulla 
parte sinistra della targa, si possono 
vedere altri numeri binari. Se scritte 
in notazione decimale, queste cifre 
richiederebbero molte righe. Indicano 
distanze e tempi. Se si tratta di 
distanze sono dell'ordine di circa 
IO 11 centimetri, cioè alcune decine 
di volte la distanza tra la Terra 
e la Luna. E altamente improbabile 
che queste cifre contribuiscano alla 
comunicazione. Il movimento degli 
oggetti all'interno del sistema solare 
modifica le distanze in modo 
complesso e continuo. 

I tempi corrispondenti sono 
dell'ordine di 1/10 di secondo al 
secondo. Sono i periodi caratteristici 
delle pulsar, che sono le sorgenti 
naturali e regolari dei messaggi 
radiocosmici; le pulsar sono stelle a 
neutroni in rapida rotazione, prodotte 
in seguito a esplosioni stellari 
cataclismatiche. Crediamo che una 
civiltà scientificamente avanzata non 
farà fatica a comprendere questo 
mandala matematico come 
l'indicazione dei periodi di 14 pulsar 
e delle loro posizioni in rapporto al 
sistema solare, punto di lancio 
dell'astronave. 

Le pulsar sono orologi cosmici che 
battono a intervalli ben noti: quindi i 
ricevitori del messaggio potranno non 


soltanto chiedersi dove fu mai 
possibile vedere 14 pulsar in quel 
modo, ma quando. La risposta è: solo 
in una minima porzione della galassia 
della Via Lattea, e nel corso di un solo 
anno della sua storia. 

All'interno di questo piccolo 
volume della galassia ci sono forse un 
migliaio di stelle; si può supporre che 
una sola di queste stelle possieda un 
sistema planetario le cui distanze 
relative sono quelle indicate nella 
parte inferiore del diagramma. Sono 
schematicamente indicati le 
dimensioni rispettive dei pianeti 
e l'anello di Saturno. 

All'osservatore è inoltre offerta una 
rappresentazione schematica della 
traiettoria della navicella spaziale 
lanciata dalla Terra. Così il messaggio 
indica una stella precisa tra circa 250 
miliardi, e un anno (il 1970] su 10 
miliardi. 

Fin qui il tenore del messaggio 
dovrebbe essere chiaro per una civiltà 
extraterrestre avanzata, che del resto 
potrà esaminare l'intera navicella 
spaziale Pioneer 10. A dire il vero il 
messaggio sarebbe forse meno chiaro 
per l'uomo della strada, se la strada si 
trovasse sul pianeta Terra; tuttavia 
alcuni gruppi di scienziati terrestri 
non hanno avuto grandi difficoltà per 
decifrare il messaggio. L'inverso 
accade per le rappresentazioni di 
esseri umani sulla destra della targa. 
Esseri extraterrestri che fossero il 
prodotto di cinque miliardi di anni o 
più di autonoma evoluzione biologica 
potrebbero non assomigliare per nulla 
agli esseri umani, e le leggi della 
prospettiva e le convenzioni del 
disegno potrebbero essere per loro del 
tutto diverse. Gli esseri umani, 
insomma, sono la parte più misteriosa 
del messaggio. 

Cari Sagan 
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Incontri ravvicinat i 

Il tema del contatto 
con gli extraterrestri 
è stato trattato, con 
minore o maggiore 
originalità, in un gran 
numero di opere di 
fantascienza. 



F otogramma del film E.T. di Spielberg. 


La vicenda di Enoch 

La casa dalle finestre nere, di Clifford 
D. Simak (Mondadori, Milano, 1964) 
racconta la straordinaria vicenda di 
Enoch, un reduce della guerra di 
Secessione americana. Un giorno 
Enoch, che vive isolato in una casa 
di campagna, riceve la visita di 
Ulisse, un extraterrestre. Costui gli 
propone, in cambio dell'immortalità, 
di trasformare la casa in stazione 
interplanetaria. Enoch accetta, e 
davanti ai suoi occhi cominciano 
a sfilare i personaggi più fantastici. 

Nell'interno della stazione la 
macchina mandava un sibilo 
lamentoso. Enoch [...] premette il 
bottone, spinse la leva, e il sibilo 
cessò. Sullo schermo lesse il seguente 
messaggio: "Da n. 406302 a Stazione 
18327. Arriverò prime ore sera vostro 
tempo. Tenete pronto caffè caldo. 
Ulisse". 

Enoch sorrise. Ulisse e il suo caffè! 
Era l'unico dei visitatori che avesse 
mostrato di apprezzare cibi e bevande 
terrestri. Altri ne avevano assaggiati, 
ma poi non ne avevano voluto una 
seconda volta. 

Ulisse era uno strano tipo. Lui e 
Enoch erano andati d'accordo fin dal 
primo momento, fin da quel 
pomeriggio tempestoso in cui si erano 
seduti sui gradini del portico e la 
maschera di fattezze umane era 
caduta dal volto del nuovo venuto. 

Il viso che la maschera aveva tenuto 
nascosto era duro, sinistro, repellente. 
A Enoch era parso il volto di un 
pagliaccio crudele e subito questo 
paragone gli era sembrato strano, 
perché i pagliacci non sono mai 
crudeli. Eppure... quei colori strani, 
la mascella dura e prominente, la 
bocca sottile... 
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Poi aveva notato gli occhi e la 
prima impressione era stata 
cancellata. Erano grandi e dolci, e in 
essi brillava una luce di comprensione 
che equivaleva a un'offerta di 
amicizia sincera. 

La pioggia aveva improvvisamente 
incominciato a sferzare la terra, 
picchiettando sul tetto e martellando 
rabbiosa sulla polvere dell'aia, mentre 
le galline scappavano al coperto. 
Enoch era balzato in piedi e aveva 
afferrato l'altro per un braccio, per 
tirarlo con sé al riparo sotto il portico. 

Là sotto, in piedi, uno di fronte 
all'altro, Ulisse aveva finito di 
togliersi la maschera, mettendo 
in luce il viso dipinto e la testa 
completamente calva. Il suo 
poteva sembrare un volto di indiano 
selvaggio e violento, dipinto con i 
colori di guerra, ma qua e là c'erano 
tocchi da pagliaccio, come per 
mettere in evidenza la grottesca 
inutilità della guerra. Tuttavia, 
guardandolo meglio, Enoch si accorse 
che non si trattava di trucco, ma di 
colorito naturale di quell'essere 
arrivato dalle stelle. 

Per quanto sapesse ben poco di lui, 
Enoch fu subito certo che quell'essere 
non veniva dalla Terra. Non era un 
uomo, anche se dell'uomo aveva 
l'aspetto, con braccia, gambe testa 
e faccia. Da lui emanava un non so 
che di strano, che non aveva niente 
di umano. [...] Aveva detto di venire 
dalle stelle e probabilmente diceva il 
vero, sebbene ciò non spiegasse nulla. 
Nessuna fantasia, neppure la più 
accesa, avrebbe mai potuto inventare 
un personaggio simile. (...) 

"Non affannatevi", disse lo 
sconosciuto. "So che non è facile 
accettare un avvenimento come 
questo e, d'altra parte, non posso far 
nulla per aiutarvi a capire. Non posso 


provare in alcun modo che vengo 
dalle stelle." 

"Ma parlate così bene..." 

"La vostra lingua, volete dire? Non 
è stato difficile; è una delle lingue 
fondamentali, ma non può esprimere 
tutti i concetti. [...] Se credete posso 
andarmene e tornare tra un paio di 
giorni: così avrete il tempo di pensarci 
sopra." (...) 

"No", l'interruppe Enoch con una 
calma che stupì lui stesso. "No. 
Quando si deve affrontare una cosa è 
meglio farlo subito. L'ho imparato in 
guerra." [...] 

Entrarono in cucina, dove Enoch 
attizzò il carbone e mise nuova legna 
sul fuoco. Riempì d'acqua la 
caffettiera e la mise a bollire; poi 
prese alcune uova dalla credenza e 
scese in cantina per tagliare una fetta 
di pancetta. Ulisse sedeva rigido, 
guardandolo. 

"Vi piacciono le uova con la 
pancetta?" gli domandò Enoch. 

"Mangio di tutto" rispose Ulisse. 
"La mia è una razza molto adattabile. 
Per questo sono stato inviato sul 
vostro pianeta come... come 
esploratore, direi. Voi avete sempre 
vissuto in questa casa" soggiunse 
"e immagino che le siate molto 
affezionato." 

"Ci sono nato e ci sono sempre 
vissuto, all'infuori dei quattro anni 
di guerra." 

"Anch'io sarei contento di tornare a 
casa mia!" dichiarò Ulisse. "Sono via 
da molto tempo. Una missione come 
quella che mi hanno affidato richiede 
sempre molto tempo." |...( 

"Come, tornerete a casa?" 

"Ma certo! [...] Un giorno v e ne 
parlerò. E chissà se non ci veniate 
anche voi..." 

"Lassù, tra le stelle?" chiese Enoch: 

"Ora potrà sembrarvi strano, e ci 
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vorrà del tempo prima che vi 
abituiate all'idea. Ma quando mi 
conoscerete, quando ci conoscerete 
tutti, capirete. E spero che vi andremo 
a genio. Non siamo cattivi, sapete? 
Nessuna razza è cattiva." [...] 

"Ma perché?" domandò Enoch. 

" Perché..." 

"Perché", spiegò Ulisse, "noi siamo 
un popolo di viaggiatori e ci occorre 
una stazione di transito, in questo 
luogo. Vogliamo trasformare questa 
casa in una stazione, di cui voi sarete 
il guardiano." |...| 

"Ma dove... viaggiate?" 

"Da una stella all'altra, più veloci 
del pensiero. Tutto questo grazie a... 
voi le chiamereste macchine, ma non 
sono affatto macchine, almeno nel 
senso che intendete voi." 

"Scusatemi", balbettò Enoch, "ma 
mi sembra impossibile." 

"Ricordate quando arrivò la ferrovia 
a Milville?" 

"Sì, melo ricordo. Ero bambino, 
allora." 

"Allora provate a immaginare che 
si tratti di un'altra ferrovia e che la 
Terra sia una città come un'altra, 
collegata, per mezzo di questa casa 
che diventerà una stazione, alle altre 
città. L'unica differenza è che voi 
sarete l'unico uomo sulla Terra a 
conoscere l'esistenza di questa 
stazione. Sarà solo un posto di riposo 
e di transito e nessun terrestre potrà 
mai comprare un biglietto per questa 
ferrovia." |...| 

L'uomo non solo doveva imparare 
molte cose, se voleva partecipare alla 
civiltà galattica, ma doveva anche 
ricredersi su molti punti. Per 
esempio, sull'affermazione che la 
velocità della luce fosse una velocità 
limite. Se ciò fosse stato esatto, il 
sistema di trasporto galattico sarebbe 
stato impossibile. (Invece] il sistema 


d'impulsi che trasportava gli esseri da 
una stella all'altra era istantaneo, 
indipendentemente dalla distanza. 
Solo pochi istanti prima, la creatura 
che ora stava riposando nel serbatoio 
si trovava in un'altra stazione e il 
materializzatore aveva creato non 
solo il modello del suo corpo, ma 
anche il modello della sua forza 
vitale, ossia di quell'energia che gli 
dava la vita. Poi questo modello fatto 
d'impulsi aveva attraversato gli abissi 
dello spazio, raggiungendo la stazione 
ricevente dove era servito a creare una 
copia del corpo, della mente, della 
memoria e della vita della creatura 
che ora giaceva morta a molti anni 
luce di distanza. Nel serbatoio il 
nuovo corpo, la nuova mente, la 
nuova memoria, la nuova vita 
avevano preso istantaneamente 
fonila, creando un nuovo essere 
identico in tutto al primo. 

La facoltà di creare modelli 
mediante impulsi era però limitata 
e non aveva nulla a che fare con la 
velocità, in quanto gli impulsi 
potevano rimbalzare da un punto 
all'altro della galassia in un batter 
d'occhio. Tuttavia, in determinate 
condizioni, i modelli a impulsi 
rischiavano di incrinarsi e per questo 
erano state create migliaia di stazioni 
intermedie. Le nuvole di polvere o di 
gas e la presenza di zone di alta 
ionizzazione erano i pericoli maggiori; 
perciò, nelle regioni galattiche in cui 
tale inconveniente era più frequente, 
la distanza tra una stazione e l'altra 
era relativamente minima. Le zone 
ad alta concentrazione di gas e 
polvere venivano sempre evitate. 

Enoch sarebbe stato curioso di 
sapere quanti corpi morti, copie 
della creatura che ora riposava nel 
serbatoio, giacevano nelle stazioni 
che essa aveva attraversato durante 
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il viaggio. Tra poche ore, quando il 
modello della creatura sarebbe 
ripartito viaggiando su onde a 
impulsi, anche quel corpo sarebbe 
morto. Una lunga sfilata di cadaveri 
si snodava lungo le stelle e ciascuno 
di essi sarebbe stato distrutto da un 
getto di acido e gettato in serbatoi 
interrati; ma la creatura avrebbe 
continuato a viaggiare fino a 
destinazione. 

Perché viaggiavano? Per quali scopi 
andavano da una stella all'altra? A 
volte, parlando con qualcuno degli 
esseri che sostavano nella sua 
stazione, Enoch era riuscito a sapere 
qualcosa, ma per lo più essi non 
accennavano ai motivi dei loro viaggi 
c lui non aveva il diritto di fare 
domande perché era solo un 
guardiano. 

Clifford D. Simak 


La vicenda di T ordan 

Altrettanto straordinaria la vicenda 
narrata da Robert A. Heinlein in 
Universo (Mondadori, Milano, 1965). 

Una gigantesca astronave, partita 
dalla Terra nel 2119, sta viaggiando da 
migliaia di anni alla volta di Proxima 
Centauri (stella a 4,3 anni luce dal 
nostro pianeta). I remoti discendenti 
dell’equipaggio originario - alcuni dei 
quali, trasformatisi in mutanti, vivono 
separati dagli uomini - non sanno 
ormai quasi più nulla del 
funzionamento e degli obiettivi 
dell’immenso veicolo. Ignorano perfino 
l'esistenza dello spazio esterno e una 
nebulosa mitologia ha preso il posto 
delle nozioni scientifiche, al punto che 
Jordan, il primo comandante, è 
diventato il Dio creatore del mondo- 
astronave. Finché... 



L mute saturnwno, incisione di Grandville. 
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Seguì un silenzio imbarazzato. Fu 
Narby a romperlo per primo. 

"Bene", incominciò, "immagino 
che abbiate una buona ragione per 
farmi venire fin quassù. O volevate 
solo farmi uno scherzo?" 

"Sono stato io a mandarti a 
chiamare", ammise Ertz. "Ecco... 
accidenti, non soda che parte 
cominciare. Vedi, Narby, tu non ci 
crederai, ma io ho visto. Tutto quello 
che diceva Hugh è vero. Sono andato 
anch'io alla Centrale Comandi, ho 
visto anch'io le stelle e ora sono 
convinto." Narby lo guardò con gli 
occhi sbarrati: "Ertz", disse 
lentamente, "sei impazzito". 

Hugh Hoyland intervenne eccitato. 
"Dici così perché non hai visto. Ti 
assicuro, si muove. Te lo giuro, la 
Nave si muove come..." 

"Lascia fare a me" lo interruppe 
Ertz. "Ascoltami, Narby. Che cosa 
significhi lo deciderai presto per conto 
tuo, ma io ti posso dire quello che ho 
visto. Mi hanno portato su dove non 
esiste peso fino nella Veranda del 
Comandante, un locale con una 
parete di vetro. Puoi vedere con i tuoi 
occhi un enorme spazio nero e vuoto, 
gigantesco, più grande di qualsiasi 
cosa... più grande della Nave! E 
splendono delle luci in quello spazio, 
le stelle, proprio come dicono gli 
antichi miti." 

Narby apparve stupito e disgustato 
insieme: "Dov'è finita la tua logica, 
amico? Credevo che tu fossi uno 
scienziato. Che cosa significa più 
grande della Nave ? È un concetto 
assurdo, una contraddizione in 
termini. Per definizione la Nave è 
la Nave e tutto il resto è parte della 
Nave". 

Ertz scosse le spalle in un gesto di 
impotenza. "So che sembra come dici. 
Non sono in grado di spiegarti, sfida 


ognr logica. È come... oh, al diavolo! Lo 
capirai quando vedrai con i tuoi occhi." 

"Calmati", suggerì Narby. "Non 
dire stupidaggini. Un concetto è 
logico o non lo è. Se una cosa esiste 
deve occupare spazio; tu hai visto, o 
hai creduto di vedere, una cosa 
notevole, ma qualsiasi cosa fosse non 
può essere più grande del locale in cui 
si trova. Non puoi mostrarmi nulla 
che contraddica una realtà naturale 
tanto ovvia." 

"Ti ho già detto che non sono in 
grado di spiegartelo." 

"È logico che tu non possa." [... ) 

Joe-fim avanzò di un passo: "Stai 
perdendo tempo", disse con calma. 
Noi andiamo su... e tu con noi. 

Insisto, veramente". 

Narby scosse il capo: "Toglietevelo 
dalla testa; un'altra volta, magari". [...] 

Hugh gli si avvicinò dall'altra parte: 
"Mi pare che tu non abbia capito: 
verrai ora". Narby guardò dall'altra 
parte verso Ertz, che annuì: "È proprio 
così, Narby". 

Narby bestemmiò tra sé. Gran 
Jordan! Che cosa gli era mai venuto in 
mente di lasciarsi ridurre in una 
situazione simile? Avvertiva in modo 
preciso la sensazione che l'uomo con 
due teste aspettasse solo un suo gesto 
di ribellione. Una situazione 
impossibile, inaudita. Inveì ancora tra 
sé, ma quando aprì bocca lo fece con 
la maggior grazia possibile. 

"Va bene. Piuttosto che provocare 
una discussione preferisco venire 
subito. Andiamo. Da che parte?" 

"Devi solo stare accanto a me", gli 
consigliò Ertz. Joe-Jim [un mutante 
con due teste, n.d.r.[ emise un fischio 
modulato e alcuni mutanti parvero 
saltare fuori dalle stesse lastre 
d'acciaio del pavimento, dalle pareti, 
dai soffitti. Almeno altri otto si 
unirono al gruppo. 
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Narby si sentì venir meno quando 
si rese pienamente conto di quanto 
si fosse allontanato dal suo abituale 
comportamento cauto. Il gruppo 
prese a salire. 

Impiegarono molto tempo a 
raggiungere la zona senza peso, dato 
che Narby non era abituato a 
inerpicarsi in quelle condizioni. La 
graduale diminuzione di peso mano a 
mano che salivano gli offriva un certo 
sollievo, ma l'aiuto era più che 
annullato dagli spasimi che sentiva 
allo stomaco, più violenti quanto più 
diventava leggero. Non soffrì un vero 
e proprio attacco di mal di spazio in 
quanto, come tutti quelli nati sulla 
Nave, equipaggio e mutanti, era più o 
meno acclimatato al peso ridotto; ma 
era dai tempi della sua sfrenata 
adolescenza che non usciva dalle zone 
inferiori della Nave. Quando giunsero 
al ponte più alto della Nave non era 
quasi più in grado di proseguire. 

foe-Jim rimandò indietro i mutanti 
che si erano aggregati al gruppo e 
ordinò a Bobo di trasportare Narby. 
Narby rifiutò l'aiuto: "Ce la posso 
fare da solo", protestò, e andò avanti 
per forza di volontà. Joe-Jim lo vide 
riprendersi e ritirò l'ordine. Quando, 
al termine di una lunga e veloce 
traversata del ponte, giunsero alla 
parete esterna della Centrale 
Comandi, Narby si sentiva di nuovo 
in forma. 

Non si fermarono però alla 
Centrale Comandi, ma, come aveva 
suggerito Hugh, proseguirono fino alla 
Veranda del Comandante. Narby era 
preparato alla visione che lo 
aspettava, non solo dalle confuse 
spiegazioni di Ertz, ma anche perché 
Hugh gliene aveva parlato con 
eccitazione per buona parte della 
strada percorsa. Hugh provò una 
notevole simpatia per Narby: era 


meraviglioso avere qualcuno che 
stesse ad-ascoltarlo! 

Hugh entrò prima degli altri, 
attraversando con un balzo la porta 
ed eseguendo un perfetto giro a 
mezz'aria; si ancorò con una mano 
alla spalliera della poltrona del 
Comandante e con l'altra indicò 
la grande vetrata e il firmamento. 
"Eccolo!" gridò esultante. "Eccolo. 
Guarda, non è meraviglioso?" 

Il volto di Narby non mostrò alcuna 
espressione, ma rimase a lungo a 
guardare intensamente quello 
splendore. "Notevole", ammise 
infine. "Veramente notevole. Non 
ho mai visto niente di simile." 

"Notevole non è la parola adatta", 
protestò Hugh. "È meraviglioso!" 

"D'accordo... meraviglioso", ripetè 
Narby. Quelle piccole luci brillanti... 
dici che sono le stelle di cui parlavano 
gli antichi?" 

"Sì", rispose Hugh sentendosi 
sconcertato senza sapere il perché. 
"Solo che non sono piccole. Sono 
immani, gigantesche, come la Nave. 
Sembrano piccole perché sono 
lontanissime. Vedi quella più 
brillante, quella grande, là sulla 
sinistra? Penso che sia della 
costellazione del Centauro... ma non 
ne sono certo", concluse infine con 
franchezza. 

Narby gli diede una rapida occhiata; 
poi riportò gli occhi sulla grande 
stella. "A che distanza si trova?" 

"Non so, ma riuscirò a scoprirlo. 

Ci sono strumenti per misurare la 
distanza delle stelle nella Centrale 
Comandi, però non riesco ancora a 
farli funzionare. Ma questo non ha 
molta importanza. Ci arriveremo 
comunque." 

"Come?" 

"Certo: finiremo il Viaggio!" 

Robert A. Heinlein 
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l/universo 
e il cinema 

Del cosmo e dei suoi 
misteri il cinema si 
è occupato sin dagli 
esordi. I film 
di fantascienza 
prodotti da allora 
si contano ormai 
a centinaia. Ma 
i capolavori si 
contano sulle 
dita di due mani. 



Anche il cinema si è spesso 
interrogato sull'universo e sulle sue 
origini. Ma, di fronte ai molteplici 
enigmi posti dal che cosa c’era prima, 
dalla determinazione e dal destino 
stesso dell'universo, dai concetti 
di spazio e tempo e dalle origini 
delle forze della natura, non è 
riuscito ad andare oltre a comuni 
esemplificazioni, ripiegando sovente 
su soluzioni fantasiose. Infatti, a parte 
film come i due Galileo di Liliana 
Cavani ( 1968) e Joseph Losey (1975) 
che raccontano le osservazioni 
elaborate dal grande fisico italiano su 
alcuni fondamentali fenomeni celesti, 
più che sulle origini, il cinema si è 
espresso sulla ipotetica fine del 
cosmo, con esempi catastrofici dettati 
da forze oscure, comunque sempre in 
qualche modo controllate dall'uomo, 
come in La meteora infernale (1957) 
di John Sherwood, in cui una meteora 
caduta nel deserto della California 
dà origine a monoliti che si nutrono 
di carne umana minacciando la 
vita sulla Terra, o come in Meteora 
(1979) di Ronald Neame, dove la 
caduta di una gigantesca meteora 
provoca sul nostro pianeta ingenti 
danni senza tuttavia giungere alla 
distruzione totale. 

In Solaris (1973) e in Stalker (1979) 
di Andreij Tarkovskij, invece, si 
affronta il tema angoscioso del cosmo 
in quanto tale, la curiosità di sapere e 
la paura di varcare la soglia estrema 
della conoscenza; in Black Hole - Il 
Buco Nero (1979) di Gary Nelson, ci 
si avvicina di più all'ansia millenaria 
dell'individuo proteso a decifrare i 
codici del grande mistero che 
circonda la sua esistenza. Ma solo 
con Stanley Kubrick, nel suo 2001: 
Odissea nello spazio (1968), si ipotizza 
un itinerario scientifico metafisico 
che lambisce la teoria della relatività 
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e il rapporto vita-morte-risurrezione: 
itinerario, inscritto in una parabola 
allucinante che, partendo da una 
origine oscura, conduce a un futuro 
altrettanto ignoto. La successiva idea 
di un nuovo sole generato 
dall'esplosione del pianeta Giove, 
descritta dal film di Peter Hyamas 
2010- L’anno del contatto (1984), 
ha il solo merito di inserirsi 
pretenziosamente sulla scia tracciata 
da Stanley Kubrick, ma con meno 
vigore e maestria artistica. 

Il lungometraggio, però, che meglio 
di tutti apre uno squarcio 
illuminante su molti degli 
inesplicabili interrogativi 
che avvolgono origine e vita 
dell'universo, è il film-documentario 
Dal Big Bang ai Buchi Neri (1992) 
di Errol Morris. Un grande film 
sul famoso scienziato inglese Stephen 
Hawking, la cui mente straordinaria 
ha scandagliato i confini oscuri dello 
spazio astrale, giungendo a 
strabilianti conclusioni teoriche. Una 
grande e appassionante esperienza di 
vita, sorretta da una ferrea volontà e 
dall'amore per la scienza, coniugata 
in suggestive immagini di Errol 
Morris (considerato da molti il 
"filosofo" del documentario 
"impossibile") e magistralmente 
musicata da Philip Glass. 

Galileo 

Italia, 1968 

Regia: Liliana Cavani 

Con: Cyril Cusack, Gigi Ballista, 

Giulio Brogi 

(Durata: 108’) 

Videocassetta: Domovideo 
Drammatico 

La travagliata storia di Galileo 
processato per eresia dal tribunale 
della Santa Inquisizione a causa 
delle sue teorie eliocentriche. 


2001: Odissea nello spazio 

(2001: A Space Odissey) 

Gran Bretagna, 1968 

Regia: Stanley Kubrick 

Con: Keir Dullea, Gary Lockwood, 

William Sylvester, Léonard Rossiter, 

Margaret Tyzak, Robert Beatty, Sean 

Sullivan 

Soggetto: dal racconto "The Sentinel" 
di Arthur C. Clarke 
Fotografia: Geoffrey Unsworth 
Musica: Richard Strauss, Johann 
Strauss, Aram Khacaturjan 
(Durata: 140') 

Videocassetta: MGM/UA Home Video 
Fantascienza - Premio Oscar 1968 per 
gli effetti speciali 

Un gigantesco monolito, filo 
conduttore di un viaggio dalle origini 
della vita a un enigmatico futuro, 
invia verso Giove strani messaggi 
radio. Per decifrarne il significato 
viene organizzata una spedizione 
scientifica che, a bordo di una grossa 
astronave governata dallo 
straordinario computer HAL 9000, 
parte alla volta del pianeta. Il 
computer, però, comincia ad avere 
uno strano comportamento che lo 
induce a eliminare tutti gli elementi 
dell'equipaggio, tranne uno. 

Il sopravvissuto si trova, così, 
precipitato in un tunnel di luci, forme 
e rumori sibilanti, che lo introducono 
nell'anima dello spazio, da cui sembra 
materializzarsi una forma di vita 
ancora in embrione che guarda 
verso lo spettatore. 

Solaris 

(Soljaris) 

U.R.S.S., 1973 
Regia: Andreij Tarlcovskij 
Con: Natalia Bondarciuk, Donats 
Banionis, Juri Jarvet, Anatoli 
Solonicyn, Vladislav Dvoreclcij, 
Nicolaj Grin'ko 
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Soggetto: dal romanzo omonimo di 
Stanislaw Lem 
Fotografia: Vadim Jusov 
Musica: Eduard Artem'ev 
(Durata: 114’) 

Videocassetta: Master video 
Fantascienza 

Una stazione spaziale orbita 
intorno a un misterioso pianeta da 
cui proviene uno strano influsso 
che finisce con l'agire negativamente 
sull'equipaggio. Lo scienziato 
mandato a indagare sugli inspiegabili 
fenomeni scopre che l'influsso del 
pianeta Solaris ha il potere di 
materializzare i ricordi e le ossessioni 
degli astronauti, scoperta che gli farà 
trovare di fronte la moglie morta 
molti anni prima. Resosi conto 
dell'improvvisa ricomparsa 
dell'amata, l'uomo vorrebbe 
ricomporre il vecchio legame, ma la 
donna torna nuovamente a levarsi la 
vita, per poi rinascere ancora. Infine, 
mentre lo scienziato è vittima di una 
strana malattia, sulla superficie 
incandescente di Solaris si 
formano strane isole e, 
contemporaneamente, sulla 
stazione spaziale cessano tutti gli 
strani fenomeni che davano vita ai 
fantasmi del passato. 

Così, finalmente, l'uomo può 
rivedere la casa di campagna in 
cui l'attende il padre. 

Meteora 

(Meteor) 

U.S.A., 1979 

Regia: Ronald Neame 

Con: Sean Connery, Natalie Wood, 

Henry Fonda, Trevor Howard, Karl 

Malden, Brian Keith, Martin Landau 

(Durata: 102’) 

Videocassetta: Warner Home Video 
Avventura 

Uno scienziato, responsabile della 


difesa americana, resosi conto che un 
gigantesco meteorite sta precipitando 
sulla Terra, chiede aiuto ai sovietici. 
Questi si dicono disponibili a 
intervenire, ma un generale 
statunitense si oppone strenuamente. 
Dopo i danni devastanti che la 
meteora fa registrare in varie parti del 
mondo, finalmente si dà il via alle 
operazioni congiunte, al fine di 
salvare il salvabile. 

Stalker 

U.R.S.S., 1979 

Regia: Andrei] Tarkovskij 

Con: Aleksander Kajdanovski, 

Anatolij Solonitsyn, Nikolaj Grin'ko, 
Alisa Frejndlich, Natasa Abramova 
Soggetto: da "Pic-nic sul ciglio della 
strada" di Arcadi] e Boris Strugackij 
Fotografia: Aleksander Kniàzinskij 
Musica: Eduard Artem'ev 
(Durata: 140'} 

Videocassetta: General Video 
Fantascienza 

Gli stalker sono guide clandestine 
che, dietro compenso, conducono le 
persone entro i confini di una zona 
proibita, presidiata da soldati. La 
ragione ufficiale è che il luogo, dicono 
le autorità, è stato contaminato dalla 
caduta di un meteorite. Ma una 
leggenda popolare sostiene che 
all'interno della zona vi sia una 
"stanza" della conoscenza e dei 
desideri, dove tutto può essere 
rivelato e ogni sogno esaudito. 
Quando, però, uno stalker, che vive 
con una bambina paralizzata e una 
moglie sfiduciata, conduce sul luogo 
uno scienziato e uno scrittore, questi 
ultimi due non hanno il coraggio di 
varcare la soglia della "stanza". Lo 
stalker, deluso, accusa i due di 
vigliaccheria ma, a sua volta, viene 
da loro accusato di lucrare sui desideri 
della gente. Rattristato da quanto 
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accaduto, lo stalkei torna alla sua 
misera dimora, dove trova conforto 
tra le braccia della moglie, mentre la 
bambina muove degli oggetti con la 
forza dello sguardo. 

The Black Hole - Il Buco Nero 

(The Black Hole) 

Regia: Gary Nelson 

Con: Maximilian Schell, Anthony 

Perkins, Robert Forster, Ernest 

Borgnine 

(Durata: 98') 

Videocassetta: Walt Disney Home 
Video 

Fantascienza 

Un'astronave americana, il 
Palomino, avvicinandosi a un buco 
nero, si imbatte nella navicella 
Cygnus, una stazione scomparsa 
da molti anni. L'equipaggio viene 
invitato a salire a bordo della 
stazione, ma ben presto si accorge 
che il comandante non è altri che 
un folle scienziato, il quale ha 
sottomesso il proprio equipaggio 
per inseguire il sogno di violare i 
misteri del buco nero. Per salvarsi, 
l'equipaggio del Palomino ingaggia 
una dura lotta ma riesce a vincere. 

2010 - L'anno del contatto 

(2010 - The year we moke a contact) 

U.S.A., 1984 

Regia: Peter Hyams 

Con: Roy Scheider, John Lithgow, 

Helen Mirren 

(Durata: 115') 

Videocassetta: MGM/UA Home 
Video 

Fantascienza 

Circa un decennio dopo la 
scomparsa dell'astronave governata 
da HAL 900 di 2001: Odissea nello 
spazio, viene organizzata da 
americani e sovietici una nuova 
missione scientifica che parte alla 


ricerca degli scomparsi e del 
misterioso monolito che racchiude 
i segreti del cosmo. Gli scienziati 
scoprono che l'anomalo e distruttivo 
comportamento di HAL 9000 era 
stato determinato dal contatto avuto 
con il monolite. Dalla Terra, intanto, 
sovietici e americani vengono 
richiamati a causa di un imminente 
conflitto mondiale che dovrebbe 
vedere ancora una volta opposte le 
due superpotenze. Ma prima che gli 
uomini della spedizione possano 
rientrare, assistono a una tremenda 
esplosione che distrugge Giove dando 
origine a un nuovo Sole. 

Dal Big Ban g ai Buchi Neri 

(A brief history of time) 

Gran Bretagna, 1992 

Regia: Errol Morris 

Tratto dal libro di Stephen Hawking 

Dal Big Bang ai Buchi Neri - Breve 

storia del tempo 

Musica: Philip Glass 

(Durata: 80’) 

Videocassetta: Panarecord 
Biografico 

Che cosa sappiamo dell'universo? 

Il tempo avrà mai fine? Questi sono 
gli interrogativi ai quali questo film 
cerca di dare una risposta, 
ricostruendo, attraverso le 
testimonianze di amici, collaboratori 
e familiari, la vita, le intuizioni e le 
scoperte di Stephen Hawking, 
il grande scienziato inglese 
condannato all'immobilità a causa 
di una malattia neurologica. Il titolare 
della cattedra, che fu di Newton a 
Cambridge, conduce lo spettatore fin 
dove la mente umana è riuscita ad 
arrivare, in un insolito, quanto 
stupefacente, viaggio nei meandri 
misteriosi dell'universo e della natura 
umana. 

Giuseppe Colangelo 
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Alone galattico Insieme di stelle vecchie 
e di ammassi globulari di forma sferica 
che circonda una galassia a spirale. Le 
osservazioni suggeriscono la presenza, 
intorno all'alone visibile, di un alone 
invisibile di massa e dimensioni decuple 
al primo. 

Ammasso di galassie Denso 
raggruppamento di alcune migliaia 
di galassie legate dalla gravità; le 
sue dimensioni medie sono di circa 
60 milioni di anni-luce e la massa 
è equivalente ad alcuni milioni di 
miliardi di soli. 

Ammasso globulare Insieme sferico 
di circa 100.000 stelle vecchie legate 
dalla forza gravitazionale. 

Andromeda Galassia gemella della 
Via Lattea, nota anche come M 31, 
a 2,3 milioni di anni-luce dalla Terra. 
Insieme, queste due galassie dominano 
la massa del gruppo locale. 

Anno-luce La distanza percorsa dalla 
luce (che si sposta alla velocità di 
300.000 km/s) in un anno ed equivalente 
a 9460 miliardi di chilometri. Così, 
un giorno-luce = 26 miliardi di km; 

1 ora-luce =1,1 miliardo di km; 

1 minuto-luce = 18 milioni di km; 

1 secondo-luce =300.000 km. 

Antiparticella Particella elementare che 
costituisce l'antimateria e che possiede 
quasi le stesse proprietà di quella che 
costituisce la materia [vedi Particella). 
Una delle principali differenze èia carica, 
che è di segno opposto. L'antiparticella 
dell'elettrone è il positrone, quella del 
protone è l'antiprotone, eccetera. Le 
particelle neutre come il fotone sono le 
loro proprie antiparticelle. Entrando in 
contatto, le particelle e le antiparticelle si 
annullano e diventano luce. Noi viviamo 
in un universo di materia. L'antimateria è 
estremamente rara: la si osserva soltanto 
nei raggi cosmici e negli acceleratori di 
particelle ad alta energia. 


Asteroide Corpo celeste roccioso che 
può raggiungere i 1000 km di diametro, 
ma di forma piuttosto irregolare; in 
effetti la sua massa è troppo esigua 
perché la gravità possa modellarlo in 
forma sferica, come nel caso dei pianeti. 

Big Bang Teoria cosmologica secondo 
la quale l'universo primordiale, 
estremamente caldo e denso, sarebbe 
nato da un'immane esplosione che si 
sarebbe verificata contemporaneamente 
e in ogni punto dello spazio in un'epoca 
compresa dai 10 ai 20 miliardi di anni fa. 
Questa esplosione avrebbe segnato il 
principio di un'espansione che continua 
ancora. 

Buco nero Risultato del collasso della 
materia (per esempio, di una stella di 
massa superiore a 5 soli) che crea un 
campo gravitazionale tanto forte e 
uno spazio talmente incurvato che 
la materia e la luce sono incapaci di 
uscirne. 

Cannibalismo galattico Processo per cui 
le forze gravitazionali di una galassia 
frenano il moto di una galassia di massa 
minore. Quest'ultima ricade a spirale 
verso la maggiore e ne viene "divorata", 
perdendo la propria identità. Le sue 
stelle si mescolano a quelle della 
galassia cannibale. 

Cometa Frammento di ghiaccio e di 
polvere con un nucleo del diametro 
di pochi chilometri. È visibile solo 
in prossimità del Sole, di cui riflette 
la luce. Il ghiaccio, evaporando sotto 
l'effetto del calore solare, crea una lunga 
coda rivolta in direzione opposta al Sole, 
e che può raggiungere alcune centinaia 
di milioni di chilometri di lunghezza. 

Cosmologia Studio delle grandi strutture 
dell'universo e della sua evoluzione. 

Densità critica Densità di materia che 
produrrebbe un universo piatto, privo 
di ogni curvatura e uguale a tre atomi 
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di idrogeno al metro cubo di spazio. 

Un universo dotato di tale densità 
critica smetterebbe di dilatarsi solo 
dopo un tempo infinito. Un universo 
dotato di densità superiore alla densità 
critica avrebbe una curvatura positiva e 
collasserebbe in futuro (universo detto 
"chiuso"). Un universo dotato di 
densità inferiore a quella critica 
avrebbe una curvatura negativa e si 
espanderebbe in eterno ("universo 
aperto"). Le osservazioni confermano 
la teoria dell'universo aperto. 

Disco galattico Insieme di stelle, di gas 
e di polveri in una galassia a spirale, 
a forma di frittata molto schiacciata. 

Il disco ha circa 90.000 anni-luce di 
diametro e 3000 anni-luce di spessore. 
Nella Via Lattea le stelle compiono una 
rivoluzione intorno al centro galattico 
ogni 250 milioni di anni, viaggiando alla 
velocità di 230 km/s. 

Elementi pesanti Insieme degli elementi 
chimici che hanno un nucleo più 
pesante di quello dell'elio. Ancora 
chiamati "metalli", questi elementi 
pesanti sono fabbricati dalle stelle. 

Elettrone La più leggera delle particelle 
elementari dotate di carica elettrica. 
L'elettrone ha una massa di 9 x 10 28 g 
e possiede carica negativa. 

Elio Elemento chimico con il nucleo 
composto da due protoni e da due 
neutroni (He 4 ). In un'altra varietà più 
rara di elio il nucleo è composto da due 
protoni e da un neutrone (He 3 ). 
Fabbricato nel corso dei primi tre minuti 
dell'universo, l'elio costituisce circa un 
quarto della sua massa totale. 

Fluttuazioni di densità Irregolarità 
spaziali che si riscontrano nella densità 
dell'universo e che costituiscono i 
"semi" delle galassie. Tali irregolarità 
consistono in minuscole fluttuazioni 
della temperatura della radiazione 
fossile, misurate di recente dal satellite 
COBE : si aggirano intorno ai 30 
milionesimi di grado C. 


Forza elettromagnetica Forza che agisce 
solo sulle particelle dotate di carica. A 
causa della f.e. le particelle dotate di 
carica opposta si attraggono e quelle di 
carica dello stesso segno si respingono. 

Forza gravitazionale Forza di attrazione 
che agisce su ogni massa. Di tutte le 
forze è la più debole, ma anche quella 
dotata di maggior portata. 

Forza nucleare debole Forza responsabile 
della disintegrazione degli atomi e del 
fenomeno della radioattività. Agisce solo 
su scala subatomica ( IO 15 cm). 

Forza nucleare forte La più vigorosa 
delle quattro forze che si trovano in 
natura. Lega insieme i quark per formare 
protoni e neutroni, e i protoni e i 
neutroni per formare i nuclei atomici. Il 
suo raggio d'azione è quello del nucleo 
atomico (10‘ 13 cm). Non agisce sui fotoni 
e sugli elettroni. 

Fotone Particella elementare della 
radiazione, priva di massa, che si sposta 
alla massima velocità possibile (300.000 
km/s); a seconda dell'energia da essa 
veicolata, la particella può essere, in 
ordine decrescente di energia, un fotone 
gamma, X, ultravioletto, visibile, 
infrarosso o radio. 

Galassia Insieme compreso tra i 10 
milioni (galassia nana) e i 10.000 miliardi 
(galassia gigante) di stelle legate insieme 
dalla gravità. È l'unità fondamentale 
delle strutture dell'universo. Una 
galassia media, come la Via Lattea, 
contiene circa 100 miliardi di soli. 

Galassia a nucleo attivo È una galassia 
in cui la maggior parte della luce e 
dell'energia proviene da una regione 
centrale miliardi di volte più piccola 
(da alcune ore-luce ad alcuni mesi-luce), 
detta "nucleo". L'energia del nucleo può 
derivare da un buco nero di massa pari 
ad alcune decine di milioni di soli; 
situato nel centro della galassia, 

"divora" le stelle che passano nelle 
vicinanze. 
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Galassia ellittica Galassia che proietta 
nel cielo la forma di un'ellisse. 
Generalmente contiene stelle vecchie 
e una quantità minima o nulla di gas 
e di polvere. 

Galassia irregolare Galassia, spesso 
nana, di forma diversa dalla spirale o 
dall'ellisse. Contiene molte stelle gialle, 
nonché una grande quantità di gas e di 
polvere. 

Galassia nana Galassia di modeste 
dimensioni ( 15.000 anni-luce, circa un 
sesto di una galassia normale) e di massa 
ridotta (dai 100 milioni a un miliardo di 
masse solari, cioè dalle 1000 alle 10.000 
volte inferiore alla massa di una galassia 
normale). Le galassie nane possono 
essere di tipo ellittico o irregolare, 
mentre non è stata rilevata l'esistenza 
di galassie nane a spirale. 

Galassia a spirale Galassia composta 
da un ammasso sferico di stelle 
(denominato bulbo) e da un disco 
periferico e appiattito di stelle, gas e 
polvere interstellare. Le stelle gialle 
e luminose disegnano nel disco alcuni 
bei bracci a forma di spirale. 

Gigante rossa Stella che ha esaurito 
la propria dotazione di idrogeno e che 
brucia elio. L'iniezione di energia dovuta 
alla combustione dell'elio "gonfia" 
la stella fino a farne moltiplicare le 
dimensioni di alcune decine di volte; 
di qui la denominazione di gigante. 
Contemporaneamente la stella si 
raffredda in superficie; di conseguenza 
la luce diventa rossa. 

Grande attrattore Grande massa di 100 
milioni di miliardi di masse solari. Se ne 
ignora la natura. Il g.a. esercita la propria 
attrazione gravitazionale sul 
superammasso ( supercluster ) locale, 
che sembra destinato a cadervi dentro. 

Granulo interstellare Particella di 
polvere di un milionesimo di 
centimetro. Nata negli strati esterni 
delle giganti rosse, assorbe la luce 


azzurra delle stelle, rendendole meno 
luminose e più rosse. 

Gruppo di galassie Insieme di una 
ventina di galassie legate dalla gravità. 
Ha le dimensioni di circa 6 milioni di 
anni-luce e una massa media variante 
dai 1000 ai 10.000 miliardi di soli. 

Gruppo locale Gruppo di galassie di cui 
fanno parte la Via Lattea e Andromeda. 
Queste due galassie, dotate di una massa 
di 1000 miliardi di soli, dominano la 
massa del g.l. Le altre componenti del 
nostro g.l. sono galassie nane (10-100 
milioni di masse solari). 

Idrogeno È l'elemento chimico più 
leggero. Gli atomi di idrogeno, formati 
da un protone e da un elettrone, 
costituiscono i tre quarti della massa 
dell'universo. 

Massa invisibile Materia di natura 
ignota che non emette radiazioni di 
alcun genere. L'esistenza di questa 
massa invisibile è stata dedotta a partire 
da studi sui moti delle stelle e del gas 
nelle galassie, su quelli delle galassie 
negli ammassi e dall'abbondanza 
relativa degli elementi chimici fabbricati 
nel Big Bang. La m.i. può costituire dal 
90% al 98% della massa totale 
dell'universo. 

Movimento retrogrado Moto apparente 
dei pianeti in rapporto alle stelle, che 
avviene in senso inverso a quello 
abituale. 

Nana bianca Piccolo oggetto celeste 
(di qui il nome di nana: ha un diametro 
di circa 10.000 km, più o meno 
equivalente, cioè, a quello della Terra) 
e denso (IO 5 -IO 8 g/cm 3 ). Deriva dal 
collasso di una stella di massa inferiore 
alle 1,4 masse solari e ormai priva di 
combustibile. Gli elettroni della nana 
bianca non possono essere troppo 
compressi ed esercitano una forza 
opposta a quella di gravità, impedendo 
alla stella di trasformarsi in buco nero. Il 
moto degli elettroni riscalda la nana, che 
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diffonde nello spazio una caratteristica 
luce bianca. 

Nana nera Nana bianca che, avendo 
ormai prodigato nello spazio tutta 
l'energia cinetica dei suoi elettroni, 
diventa un "cadavere stellare" invisibile. 

Nebulosa planetaria Involucro gassoso 
proiettato nel corso del collasso di una 
stella di massa inferiore agli 1,4 soli. 
Quest'ultima si trasforma in nana 
bianca, e la n.p. appare illuminata 
dalla sua radiazione. 

Neutrino Particella neutra soggetta solo 
all'energia nucleare debole e (se dotata di 
massa) alla forza di gravità. I neutrini, 
prodotti in gran numero nei primi 
istanti dell'universo e in misura 
trascurabile nei nuclei stellari e nelle 
supernove, possono dominare la massa 
dell'universo se la loro massa raggiunge 
un milionesimo di quella degli elettroni. 
Con una massa di un decimo di 
millesimo degli elettroni la loro gravità 
è in grado di arrestare l'espansione 
dell'universo e farlo collassare. Non si 
sa ancora se il neutrino sia o no dotato 
di massa. 

Neutrone Particella neutra costituita 
di tre quark-, insieme con il protone 
compone i nuclei degli atomi. Il 
neutrone possiede una massa pari a 1838 
volte quella dell'elettrone e una massa 
leggermente maggiore di quella del 
protone. 

Nucleo atomico Insieme di protoni e 
di neutroni legati dall'energia nucleare 
forte. La sua carica elettrica, uguale alla 
somma delle cariche dei protoni, è 
positiva. Il nucleo, 100.000 volte più 
piccolo di quello dell'atomo, ha una 
dimensione di 10 13 cm e costituisce 
appena un milionesimo di miliardesimo 
del volume dell'atomo. 

Particella elementare Componente 
fondamentale della materia e della 
radiazione. Ciò che è considerato 
"elementare" si evolve con il tempo, 


man mano che le conoscenze 
progrediscono. Così il protone e il 
neutrone, ritenuti un tempo elementari, 
sono oggi considerati composti da tre 
quark. L'elettrone, il neutrino e il fotone 
sono esempi di particelle lementari. 

Pianeta Oggetto celeste sferico di oltre 
1000 km di diametro; non possiede una 
sorgente propria di energia nucleare, 
orbita intorno a una stella e ne riflette 
la luce. 

Protone Particella di carica positiva, 
fatta di tre quark e componente, insieme 
al neutrone, dei nuclei atomici. Il 
protone possiede una massa pari a 
1836 volte quella dell'elettrone. 

Pulsar Vedi Stella di neutroni. 

Quark Particella elementare 
componente del protone e del neutrone. 
Possiede una carica elettrica frazionaria 
eguale a un terzo o ai due terzi della 
carica dell'elettrone, ed è sottoposta 
all'energia nucleare forte. Non essendo 
stato mai isolato in laboratorio, il quark 
è tuttora un'entità ipotetica. 

Quasar Oggetto celeste che ha 
l'apparenza di una stella (il nome 
proviene dalla contrazione del termine 
anglo-latino quasi-star) ma con una luce 
molto spostata verso il rosso (indizio 
della sua enorme distanza dalla Terra). I 
quasar sono gli oggetti più lontani e i più 
luminosi dell'universo. La loro immensa 
energia deriva probabilmente da un buco 
nero di un miliardo di masse solari, che 
divora le stelle della galassia circostante. 
Alcuni astronomi (una minoranza) 
ritengono che il netto spostamento 
della luce dei quasar verso il rosso sia 
assolutamente indipendente dalla loro 
lontananza, e che questi oggetti siano 
in realtà vicinissimi. 

Radiazione fossile Radiazione di 
radioonde che investe l'intero universo; 
risale al periodo in cui il cosmo aveva 
solo 300.000 anni. Il satellite COBE ha 
scoperto che la sua temperatura (3 °K) 
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non varia più di 30 milionesimi di grado 
K in tutti i punti dell'universo; tale 
impercettibile variazione è causata da 
"semi" di galassie. Insieme 
all'espansione dell'universo, la 
radiazione fossile costituisce uno 
dei pilastri della teoria del Big Bang. 

Raggi cosmici Particelle (soprattutto 
protoni ed elettroni) accelerate ad 
altissime energie dalle supernove e 
dai campi magnetici dell'ambiente 
interstellare. 

Raggi gamma Sono le particelle di luce 
dotate di maggior energia. 

Raggi X Sono le particelle dotate di 
maggior energia dopo i raggi gamma. 

Stella Sfera gassosa composta per il 98% 
di idrogeno e di elio e per il restante 2% 
di elementi pesanti. La stella è 
equilibrata dall'azione di due forze 
uguali e opposte: la forza di gravità, che 
la comprime, e le radiazioni prodotte 
dalle reazioni nucleari che avvengono 
nel nucleo e che tendono a farla 
esplodere. Il Sole ha una massa di 
2 x IO 33 g e la massa di una stella 
può variare da un decimo a cento 
volte la massa del Sole. 

Stella di neutroni Oggetto celeste 
estremamente compatto (il raggio è di 
circa 10 km) e denso (IO 14 g per cm 3 ), 
risultante dal collsso di una stella di 
massa compresa tra le 1,4 e le 5 volte 
quella del Sole e che ha esaurito il 
proprio combustibile. Formata quasi 
esclusivamente di neutroni, ruota 
velocemente ed emette un fascio di 
onde radio che raggiungono la Terra 


a ogni giro. Donde una sequenza di 
segnali separati da intervalli regolari, 
che hanno valso alla s. di n. il nome 
di pulsar. 

Superammasso di galassie Insieme di 
decine di migliaia di galassie riunite 
in gruppi e in ammassi e legato dalla 
gravità. Hanno la forma di un disco 
molto schiacciato e una dimensione 
media di 90 milioni di anni-luce. La 
loro massa è pari a quella di 10 milioni 
di miliardi (IO 16 ) di masse solari. 

Superammasso locale II superammasso 
cui appartiene la Via Lattea (donde la 
qualifica di locale). Il gruppo locale che 
ospita la Via Lattea è situato ai margini 
del disco schiacciato che costituisce il 
superammasso; al centro di quest'ultimo 
si trova l'ammasso di galassie detto della 
Vergine (il superammasso locale è 
ancora noto sotto il nome di 
"superammasso della Vergine"). 

Teoria dell'universo stazionario Teoria 
cosmologica fondata sul principio 
cosmologico perfetto, secondo il quale 
l'universo è simile a se stesso in ogni 
tempo, in ogni luogo e in ogni direzione. 
Per compensare il vuoto che si crea tra 
le galassie in seguito al processo di 
espansione dell'universo, questa teoria 
è costretta a postulare una continua 
creazione di materia. 

Via Lattea Nome immaginifico della 
nostra galassia. 

Vuoto (o buco) dell'universo Parte 
dell'universo priva di galassie che si 
estende per molte decine di milioni 
di anni-luce. 
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al CCD. © Science Photo Library/George 
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6 La nebulosa della Tarantola. © Ciel et 
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8 La nebulosa di Orione. © Ciel et 
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Library/George Fowler. 
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Capitolo I 
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(ca. 700 a.C.). Parigi, Louvre. © RMN. 

13 Systerna Mundi, miniatura da un 
codice quattrocentesco Les echecs 
amoureux appartenuto a Luisa di Savoia. 
Parigi, Bibliothèquenationale, ©. 

14 Dama davanti a Rà Horakti, stele in 
legno stuccato e dipinto di Tentperet- 
Dama Tenet Chenet. Egitto, Epoca 
Bassa. Parigi, Louvre. © RMN. 

14-15 Shiva Mataraja. Il dio danza in 
un cerchio di fuoco che simboleggia il 


cosmo e schiaccia un nano. Bronzo in 
stile dravidico, India meridionale. Parigi, 
Musée Guimet. © Dagli Orti. 

16 (sopra) Filosofo cinese mentre studia 
lo yin e lo yang, ricamo cinese su seta 
(XIX secolo). Londra, British Museum, ©. 

16 (sotto) Il sistema planetario di 
Tolomeo raffigurato in Lambert de 
Saint-Omer, Liber floridus. Parigi, 
Bibliothèque nationale, ©. 

17 (sopra) Idem, ivi. 

17 (al centro) Idem, ivi. 

17 (sotto) Idem, ivi. 

18 Manoscritto dell'Arte di Eudosso 
in greco antico, papiro con vignetta 
astronomica raffigurante alcuni segni 
dello zodiaco (Egitto, II secolo d.C.). 
Parigi, Louvre. © RMN. 

19 L'universo e le coorti angeliche, 
xilografia in Hariman Schedel, Liber 
(1493). Londra, British Museum, ©. 

20 Sy sterna Mundi, frontespizio di 
Riccioli, Almagestum novum (1651). 
Parigi, Bibliothèque nationale, ©. 

21 Jean Baptiste Homan, Il sistema 
solare e planetario secondo Copernico, 
incisione colorata a mano, 1700. Parigi, 
Bibliothèque nationale, ©. 

22 (sopra) Nicolas de Fer, L'ordine delie 
sfere celesti secondo Tycho Brahe, 
acquafòrte ( 1670). Parigi, Bibliothèque 
nationale, ©. 

22 (sotto) H. Hansen, Stjerneborg ( 1882), 
dipinto. Frederiksborg, 
Nationalhistoriske Museum, ©. 

23 Anonimo, La cometa del 1577, 
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24 (a sinistra) Le diverse fasi lunari in 
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Biblioteca nazionale centrale. © Scala, 
Firenze. 

24 (a destra) Idem, ivi. 

25 (sotto) Idem, ivi. 

25 (sopra) O. Leoni, Galileo (1624), 
dipinto. Parigi, Louvre. © RMN. 

26 Sfera, incisione in G. Keplero, 
Mysterium cosmographicum (1596). 
Parigi, Bibliothèque nationale, ©. 

27 (sopra) Telescopio di Newton (1672). 
© Archives Larousse, Paris. 

27 (sotto) J. Wright, Il planetarium 
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( 1766), dipinto. Derby, Museum and 
Art Gallery. © Giraudon. 

28 (sopra) Lord Rosse, La galassia a 
spirale M51, disegno (1845). Parigi, 
Bibliothèque de l'Observatoire. 

© Archives Larousse, Paris. 

28 (sotto) La costruzione del telescopio 
gigante di lord Rosse, litografia coeva. 

© Ronan Picture Library, Somerset. 

29 (sopra) A. Carrière, Il marchese de 
Laplace, dipinto. Parigi, Musée de 
l'Observatoire. © Ronan Picture Library, 
Somerset. 

29 (sotto) Lord Rosse, La galassia a 
spirale M99, disegno (1845). © Archives 
Larousse, Paris. 

Capitolo II 

30 La galassia a spirale di Andromeda. 

© NASA. 

31 II radiotelescopio Very Large Array 
nel New Mexico. © NASA. 

32 Anonimo del XVIII secolo, Il tetto 
girevole dell’osservatorio dell’Ecole 
Militane di Parigi, penna e acquerello. 
Parigi, Conservatoire national iles arts 
et métiers, ©. 

33 (a sinistra) R.W. Porter, Il telescopio 
di Hale sul monte Palomar (1939), 
disegno. © Archives Larousse, Paris. 

33 (a destra) Idem, la cupola 
dell’osservatorio di Hale. © California 
Institute of Technology, Palomar 
Observatory, Pasadena. 

34 (a sinistra) Centaurus A, una galassia 
dal cuore attivo che emette fasci di 
radioonde, fotografata alla luce visibile. 
© Anglo-Australian Telescope Board. 

34 (a destra) Centaurus A ripresa alle 
radioonde. © European Southern 
Observatory, Munich. 

35 (sopra) Centaurus A ai raggi X. 

© Smithsonian Institution, Washington. 

35 (sotto) Modellino del progetto Very 
Large Telescope dell'ESO a Monaco di 
Baviera. © European Southern 
Observatory, Munich. 

36 E. Calamy, I diversi tipi di luce, 
disegno. © E. Calamy. 

37 (sopra) P. Hudson, Veduta del 
telescopio spaziale Hubble, dipinto. 
©NASA. 

37 (in basso a sinistra) Veduta simulata 


di un ammasso di galassie distanti 1,5 
miliardi di anni luce da un telescopio a 
terra della stessa potenza di quello di 
monte Palomar. © NASA. 

37 (sotto a destra) Veduta di un 
ammasso di galassie con il telescopio 
spaziale Hubble. © NASA. 

38 (sopra) La Via Lattea, da W. Herschel, 
Catalogo siderale. © Gallimard. 

38-39 (sotto) P.-M. Valat, Sezione della 
Via Lattea, disegno. © P.-M. Valat. 

39 (sopra) Ammasso globulare nella 
costellazione di Ercole. © California 
Institute of Technology, Palomar 
Observatory, Pasadena. 

40-41 La Via Lattea vista alle radioonde. 
© Max Planck Institut, Bonn. 

42-43 La Via Lattea all'infrarosso. 

© Astronomie Society of thè Pacific. 

44 (sotto) Centro galattico all'infrarosso. 
© NASA. 

44-45 (sopra) La Via Lattea alla luce 
visibile. © Mount Stromlo and Siding 
Springs Observatories. 

44-45 (al centro) La Via Lattea ai raggi X. 
© NASA. 

46 (a sinistra) Messier, la nebulosa di 
Andromeda, disegno. Parigi, Académie 
des Sciences. © Ciel et Espace. 

46-47 Gli universi-isola, incisione in 
T. Wright, Nuova teoria dell’universo 
(1750). ©D.R. 

47 (a destra) La scoperta di una stella 
variabile della galassia di Andromeda 
effettuata da Hubble. © California 
Institute of Technology, Palomar 
Observatory, Pasadena. 

48 (sotto) La galassia Sombrero. 

© European Southern Observatory, 
Munich. 

48-49 (sopra) E. Calamy, Il diagramma 
di Hubble, disegno. © E. Calamy. 

49 (sotto) La galassia ellittica M 87. 

© Macdonald Observatory. 

50 (a sinistra) La galassia NGC 2997. 

© Anglo-Australian Telescope Board. 

50 (a destra) La galassia NGC 89 in 
un'immagine computerizzata. © D.R. 

51 La galassia irregolare MKN 86. 

© Trinh Xuan Thuan. 

52 (sopra) Simulazione al computer di 
una collisione tra due galassie. © NASA. 
52 (sotto) La galassia del Topo. © NASA. 
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53 Una galassia cannibale. 

© NASA/NOAO. 

54 II quasar 3C273 visto ai raggi X. 

© NASA. 

55 (a sinistra) Eiezione del cuore attivo 
della galassia ellittica M 87. 

© Smithsonian Institution, Washington. 
55 (a destra) Eiezione di radioonde da M 
87. ©D.R. 

56-57 Vedi descrizione della I di cop. 

58 Ammasso di galassie della Vergine. 

© Smithsonian Institution, Washington. 

59 (sopra) I grandi vuoti dell'universo. 
©D.R. 

59 (sotto) Simulazione di universo 
realizzata al computer (documento di 
E. Bertschinger). © D.R. 

Capitolo III 

60 Camera a bolle. Ginevra, CERN, ©. 

61 Jean Effel, “Dovremo procurarci 
tutto al mercato nero!", disegno in La 
Création du monde (1961). ©Jean Effel. 

62 B. Gozzoli, Il trionfo di san 
Tommaso d’Aquino (XV secolo). 

Parigi, Louvre. © RMN. 

63 E. Hubble al telescopio Schmidt 
(diametro m 1,20) sul monte Palomar 
(California). © DITE/IPS/NASA. 

64 (sopra) L'espansione della superficie 
di un palloncino dimostra il 
meccanismo di espansione dell'universo. 
© Archives Larousse, Paris. 

64-65 (sotto) Universo creato dal Big 
Bang. 

66 (a sinistra e a destra) L'universo 
stazionario. © D.R. 

67 Vetrata di rosone che ricorda 
l'universo in espansione. © D.R. 

68 (sopra) Ritratto di G. Gamow. 

© Archives Larousse, Paris. 

68-69 (sotto) Il radiotelescopio dei 
Bell Laboratories, ©. 

69 (sopra) Il Cosmic Background 
Explorer ( COBE ) visto da un artista. 

© NASA. 

70-71 Immagine del cielo ripresa dal 
satellite COBE. © Sipa Press. 

72 (a sinistra) F. Malina, 
Rappresentazione artistica della teoria 
del Big Bang. © Archives Larousse, 

Paris. 

72-73 E. Calamy, Particelle e 


antiparticelle all'inizio dell’universo, 
disegno. © E. Calamy. 

74 E. Calamy, I quark si raggruppano in 
nuclei; quindi i nuclei si raggruppano 
con gli elettroni per formare gli atomi, 
disegno. © E. Calamy. 

75 (sopra) Idem © E. Calamy. 

75 (sotto) "Semi" di galassie. © NASA. 
76-77 E. Calamy, La storia dell’universo, 
disegno, ©. 

Capitolo IV 

78 Polvere e gas nella nursery stellare IC 
1283-4, nella costellazione del 
Sagittario. © Anglo-Australian 
Telescope Board. 

79 Resti di una supernova alle 
radioonde. © NASA. 

80 II centro della nursery stellare NGC 
2024, nella costellazione di Orione, alla 
luce visibile. © NASA/NOAO. 

81 (sopra) La nursery stellare NGC 2024 
all'infrarosso. © NASA/NOAO. 

81 (sotto) Nebulosa del Trifoglio 
all'infrarosso. © Anglo-Australian 
Telescope Board. 

82 (sopra) Macchia solare. © D.R. 

82-83 II Sole in attività. © NASA. 

83 (sotto) La cometa West. © 

Astronomie Society of thè Pacific. 

84 (in alto e in basso) Protuberanze 
solari fotografate all'ultravioletto dal 
telescopio solare dello Skylab (1973). 

© NASA. 

85 Eruzione solare all'ultravioletto. 

© NASA. 

86 Corona solare all'ultravioletto. 

© NASA. 

87 (sopra) Corona della Terra 
(interazione tra Sole e Terra) 
all'ultravioletto. © NASA. 

87 (sotto) Corona solare, fotografia 
rielaborata al computer. © NASA. 

88-89 (sopra) E. Calamy, L’interno di 
una stella, disegno. © E. Calamy. 

89 (al centro) Gigante rossa. © Anglo- 
Australian Telescope Board. 

89 (sotto) E. Calamy, Trasporto 
dell'energia dal nucleo alla superficie 
del Sole, disegno. © E. Calamy. 

90 Sezione sottile di meteorite 
caratterizzata dalla presenza di ferro. 

© NASA. 
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91 Nebulosa planetaria della Lira, M 57. 
© NASA. 

92 (a sinistra e a destra) Prima e dopo 
l'apparizione della supernova 1987 A. 

© European Southern Observatory. 

93 La supernova 1987 A vista dal 
telescopio spaziale Hubble. © NASA. 

94 (sopra) Stella a neutroni Cygnus X-2. 
© NASA. 

94 (sotto) Nebulosa del Granchio. © 
California Institute of Technology, 
Palomar Observatory, Pasadena. 

95 (sopra) Pulsar della nebulosa del 
Granchio ai raggi X. © NASA. 

95 (sotto) P.-M. Valat, Pulsar, disegno. 

© P.-M. Valat. 

96 E. Calamy, Buco nero, disegno. 

© E. Calamy. 

97 E. Calamy, Sistema binario 
contenente un buco nero e 
caratterizzato dall'emissione di raggi X, 
disegno. © E. Calamy. 

98-99 P.-M. Valat, Vita e morte di una 
stella, disegno. © P.-M. Valat. 

100 (sopra) I resti di una supernova. 

© Smithsonian Institution, Washington. 
100-101 (sotto) Forbice romana di ferro 
da Riva del Garda (I secolo d.C.). Riva 
del Garda, Museo civico La Rocca. 
©Dagli Orti. 

101 (sopra) Torques celtico. Londra, 
British Museum, ©. 

Capitolo V 

102 La lava del vulcano Kilauea si 
riversa nell'oceano Pacifico, ingrandendo 
a poco a poco l'isola di Hawaii. 

© Explorer/Krafft. 

103 Microrganismo primitivo. © D.R. 
104-105 (sopra) Strutture molecolari 
dell'acqua, del metano e 
dell'ammoniaca. © E. Calamy. 

106 E. Calamy, La nascita del sistema 
solare, disegno. © E. Calamy. 

107 Giove e i suoi satelliti. © NASA. 
108-109 P.-M. Valat, Il sistema solare, 
disegno. © P.-M. Valat. 

110 (sopra) Mercurio. © Ciel et 
Espace/JPL. 

110 (al centro) La superficie 
dell'emisfero settentrionale di Venere in 
una foto scattata dalla sonda Magellano 
nel 1990. © Ciel et Espace/JPL. 


110 (sotto) Vulcano di Venere. © Ciel et 
Espace/JPL. 

111 (sopra) Il monte Olimpo, gigantesco 
vulcano spento di Marte. © NASA. 

Ili (al centro) Marte visto dal Mariner 
9. © NASA. 

111 (sotto) Il sole di Marte. © Ciel et 
Espace/JPL. 

112 (sopra a sinistra) La Grande Macchia 
rossa di Giove. © NASA. 

112 (sopra a destra) I quattro satelliti 
galileiani (Ganimede, Callisto, Io ed 
Europa) fotografati dal Voyager 1. 

© NASA. 

112 (sotto) Giove fotografato dal Voyager 
1. © NASA. 

113 (sopra) Gli anelli di Saturno 
fotografati dal Voyager 1. © NASA. 

113 (sotto) Saturno fotografato dal 
Voyager 1. © NASA. 

114 (sopra e sotto) Nettuno fotografato 
dal Voyager 2. © NASA. 

115 (sopra) Urano fotografato dal 
Voyager 2. © NASA. 

115 (sotto) Plutone e Caronte fotografati 
dal telescopio spaziale Hubble. © 

NASA. 

116 (sopra) Stelle cadenti. © Yerkes 
Observatory, Chicago. 

116 (sotto) Il Meteor Crater (Arizona). 

© Ciel et Espace/Brunier. 

117 Lava eruttata da un vulcano. 

© Explorer/Krafft. 

118 (sopra) Cavallone oceanico. 

© Explorer. 

118 (sotto) Modellino della doppia elica 
del DNA. © Palais de la Découverte. 

119 La Terra vista da Apollo 11. 

© Explorer/Plisson. 

120 (sopra) Paesaggio ideale dei primi 
tempi del Giurassico, litografia in 
Rengade, La creazione naturale e gli 
esseri viventi. Parigi, Bibliothèque 
nationale, ©. 

120 (sotto a sinistra e a destra) Fossili. 

© Gallimard. 

121 Paesaggio preistorico, litografia. 

© Gallimard. 

122 (sopra) Venere vista dalla sonda 
Magellano. © NASA. 

122-123 (sotto) La superficie di Marte 
vista dal Viking 1. © NASA. 

123 (sopra) Il buco dell'ozono 
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nell'Antartide. © NASA. 

124 (a sinistra) Beta Pictoris e il suo 
disco visti all'infrarosso. © Astronomie 
Society of thè Pacific. 

124 (a destra) La targa installata tra i 
montanti dell'antenna del Pioneer 10. 

© NASA. 

125 (a sinistra) D. Hardy, Il Voyager 1 si 
allontana da Saturno, disegno. © Ciel et 
Espace/Hardy. 

125 (a destra) Il disco sistemato a bordo 
del Voyager 1. © NASA. 

126-127 La stazione spaziale Freedom. 

© NASA. 

127 (in alto a sinistra) Il radiotelescopio 
dell'osservatorio di Arecibo (Portorico). 

© Ciel et Espace. 

127 (in alto a destra) Il testo del 
radiomessaggio lanciato da Arecibo. 

© Ciel et Espace/NAIC-NSF. 

Pieghevole 1. C. Foss, Il calendario 
cosmico, disegno. © C. Foss; 2. Albert 
Einstein e le equazioni che costituiscono 
il supporto matematico della Relatività 
generale. © Roger Viollet. 

Testimonianze e documenti 

130 (a sinistra) Il calendario azteco o 
"pietra del Sole", monolito di basalto del 
regno di Montezuma II (1502-1520). 
Museo nazionale di antropologia, Città 
del Messico. © Dagli Orti, Paris. 

130 (a destra) Statuette lingee raffigu¬ 
ranti Zeus ed Era, arte ionica (IX secolo 
a.C.). Museo di Samo. © Deutsches 
Archàologisches Institut von Athens. 


131 Scena di cosmogonia del sarcofago 
di Butehamon, XXI dinastia. Torino, 
Museo Egizio. 

133 Coperchio del sarcofago della tomba 
nel "Tempio delle Iscrizioni" di 
Palenque. Fotografia di Merle Greene 
Robertson, San Francisco, ©. 

134 (a sinistra) Busto di Aristotele, III 
secolo a.C. Napoli, Museo Archeologico 
Nazionale. 

134 (a destra) Erma di Platone. Roma, 
Musei capitolini. © Giraudon. 

135 Pianeti, disegno in Voyage Through 
thè Universe. © D.R. 

136 La caduta degli angeli ribelli, 
dipinto di Brueghel, particolare. Museo 
delle Belle Arti, Bruxelles. 

139 Giacomo Leopardi. © Archivio Electa. 

141 II pianeta Saturno. © D.R. 

142 La creazione del mondo, litografia 
colorata, fine del XIX secolo, particolare. 
Museo delle Arti e delle Tradizioni 
popolari, Parigi. © Charmet, Paris. 

146 Dio crea il Sole e la Luna, 
Michelangelo. Roma, Cappella Sistina. 

© Archivio Electa. 

149 La notte stellata, incisione tedesca, 
XIX secolo. ©D.R. 

153 Stephen Hawking. © D.R. 

154 II giocoliere dell’universo, incisione 
di Grandville, in Un autre monde, 1844. 
157 Targa apposta su Pioneer 19 .© D.R. 
160 Fotogramma del film E.T. di S. 
Spielberg, 1982. 

163 Ponte saturniano, incisione di 
Grandville, in Un autre monde, 1844. 
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